黄昏降临，我所能眺望到的天空由清灰变成淡墨色，麻雀啄走窗外露台上几粒小米回巢。我用手触摸案前的灯，黄白的清辉照亮桌上的书，旁边的发财树竟随风动也一下，灯笠也跟着晃了一下。我徒手扒开白柚，紧贴的柚瓣像相拥在一起的恋人，半透明的外皮倒像是两个瓣瓤无解的相思，丰美的柚瓣被我拿在手上嚼在嘴里，甜得妩媚。
　　 不记得风是怎么进来的，远处的楼层里有些亮光，不知道是什么样的人和我一样日复一日地开灯，她的心情也会随着窗外的树影和灯光摇曳吗？她知道她的绿植和灯光是我钟爱的风景吗？那么，我屋里的案上灯光又是谁的风景呢？屋内，陪我的是五年前种在素烧盆里的发财树，平伸的叶柄像绿色的羽毛，横在一片树叶中间的叶脉有醉人的触感，有两片黄了叶尖染了灯光也许是去年春天流失的光影。
　　 气泡聚拢在锅底，日子由温热变得沸腾，等到树爆出一粒新芽，美好的事物开始浮现，绿而生凉的光阴里有些你对过去的看法，其实那些美好也并非都逝去，它悄悄地融入光阴，隐匿到你的骨子里。想起《大话西游》中观音从净瓶中择下一叶，叶柔韧得像绸缎将孙悟空紧紧缚住；有人说：“说出口的伤痛都已平复，绝口不提的才触及心底”至尊宝决定戴上金箍，恢复无边法力营救紫霞。那贴着肌肤的，一丝一丝往心里渗入的是紫霞留在他心里的一滴眼泪。当他义无反顾踏上取经的征程，在某个不由自主的时刻，不知他会不会想起渐渐收紧的金箍和那一片观音择下的叶一样，都是不舍下的咒。
　　 浮生若梦，实体的世界用一片树叶打开，才剥离出真实的自己。秋风将树上的叶一层层剥落，耳朵里是风带枯叶在地上飞动的声音，记忆的隔板陡然松开，刻骨铭心和欲罢不能的都全部涌现出来。阳光熹微，水泥缝里的苔米正要开花，柴垛上的猫儿蜷着身子享受着难得的阳光，耳朵低低地贴着自己的腹部，似乎没有恐惧，也不会悲伤。邻居的黑狗飞跑过来，猫儿以敏捷的身手跳到柴垛上方的泡桐树上。无可奈何的狗子对着猫儿一顿狂吠，猫则在树上身体前屈，尾巴向上竖起，悠闲地伸了一个懒腰，然后再若有其事地再树上磨着自己的爪子。
　　 泡桐叶形如手掌，新叶上有细而软的毛，有纯棉的质感。泡桐小的时候枝干绿绿的，一阵春雨后就蹭蹭往上蹿，过了几年，枝干青色渐消，长出纵裂的树纹，旁枝斜出，变成形容寡淡朴素的大伞，叶不再有棉质的柔软，变得粗糙易碎。小时候风里的泡桐叶响，像听着小河回流时的水响。我想象远方江湖的模样，远方是不是也有叶响，就像妖风吹过兰若寺的悲凉。等到我去过远方，回乡又躺在那张小时候的那张床上，连本带息统统苏醒的过去正变成一张泡桐叶，正试图抱住我习惯性的孤单，我不敢仔细听，因为一片梧桐就能洞穿我隐秘的心事。
　　 返程的机票已经订好，黄昏里的身影被一张树叶盖住。在惹人回眸的黄昏，你宿命般的出现在我的生命里，白雾还在山的那头沉浮，是我心无杂念的错认，像是误咬了一口青涩的杏，淡淡的苦味里有一股特别的香。我忘不了那时候的物体，嫂嫂忘记带走的柏香籽，忽明忽暗的光线，腊肉和火葱炒在锅里的味道，木质小椅子的手感。而对于我来说这些越清晰的却在此刻显得越朦胧，那时我们羽化在人间烟火里，早晨急着割鹅肠草喂猪，中午时候忙着给鸡鸭添食，异地的你你在蒸饺子，在收拾房间。卸掉盔甲，以最真的样子遇见，你说我耳力惊人，能听到你屋里时钟的秒针。
　　 比起迦叶拿的一朵金婆罗，我们只是凡庸一叶。寻到了你，我甘愿丢失倔强的自己，花，真美，而我认为叶是花的另一种表现形式。我不甘心跪在苦难面前，收拾好行李，瘸着右腿远走他乡。到达贵阳机场时我像一个孤绝的战士，走到登机口时我接到你的电话，原来你担心我行动不便，你的那个电话是我至今无法忽略的温暖。我无法赦免自己的冷情，炸的薯片很脆，脆得像经霜的树叶。你说你种的落地生根长得很好，而我却在病愈后患了密集恐惧症，我害怕你给我看它细碎而排列整齐的叶片。我只是看上去寂静安然，我不甘心浮生如此，如挣扎在风里的落叶，我们曾陪伴在彼此灰暗的生命里，到了秋天你要纵身跳入风里，徒留我一人独在树上顾盼流年。
　　 想见不能见的伤痛，思念才会越来越浓。我喝过白酒，也吃过巨辣的拌面，不能让自己在悲伤与寂寞中往返，我开始怀想你的好，我需要治愈，不许煽情流泪。于是我将之前的题目又做了一遍，我开始关注最近发生的案件。我选择不了若叶一样的命运，如果可以我想成为风，这样可以温柔地吹过你的眉梢。昨夜，我枕着难舍的旧梦和水上漂浮的叶入睡，醒来我恋恋地拉住你的手，把你放进我善感的心房，不舍得再放开。
　　 出门买菜，地上的落叶从容地飞舞，叶枯若老人的手掌。人生汪洋肆意，若浮生如一叶，我也想要和你一起枯荣。最吸引我的是你清淡而平和的内在，二十八岁的结尾和三十岁的开头，我想和你有个向阳的房子，结束这漂浮不定的生活。我不想再否认或回避心动，更不想年华虚度。我想脚踏实地为你做些什么，在冰箱里放满你喜欢的果粒酸奶，提前准备好感冒药和暖炉。想种很多花，就算我要为了这些费用奔波繁忙。想带着我骨子里的温热为家人和养育我们的社会做点事情。有人以为我是为了谋生才不知疲倦地努力，其实不全是那样，我只是在浮生里找寻尊严和存在的价值。以一颗纯净而谦卑的心遇见你，像浮在清水上的两朵萍叶，想要告诉你我相信你，就像相信这个美好的世界。