这是一个倾斜、欲坠的暮秋。不是淅淅沥沥的雨，就是晦暗沮丧的阴，就在这摇摆踉跄的天空下，我受命代表全家，去数十里之外的养老院陪护父亲。千里光，是我在前往养老院的途中认识的朋友。
　　 父亲突发脑梗塞已经三年多了。
　　 真是应了“人有旦夕祸福”的俗话。父亲的病情十分突然，头天我们一家人还在快快乐乐地为母亲庆祝七十岁生日，第二天一大早，灾难就降临到了我们每一个家人的头顶上。
　　 父亲吐字艰难，无法正常站立，整个左半边的身体都瘫痪了，屎尿也无法自理。
　　 兄弟们在外地打工，家里就我和父母三人。我是因重症从国家建设工地辞职回来的病人，单独住在廉租房，母亲又瘦弱，父亲从医院出来之后，就只能请人帮助护理。陡遭巨变后的父亲性格大变，稍有不慎便大吵大闹、寻死觅活，一个月不到，护理人员招架不住，从护理的山头败下阵来，我和母亲也是疲于奔命。
　　 经人介绍，将父亲送往外地的养老院进行康复护理。从我们这的案例看，还没有进去的人真正康复出来过，大都悄然而逝。那一天，我和兄弟们怕人看见，都躲在夜色里偷偷抹泪，堪称生离死别。父亲这一去，可能很难再回归现在的家庭，对我们而言，父亲可能也会永远地虚有其名了。
　　 说实话，抹泪是抹泪，我们真的已经很满足。父亲能有现在，其实是赚了一条命，我们也是”捡回”了一个父亲。
　　 父亲七十岁生日刚过，就检查出了大肠癌。手术成功之后，医生说父亲的生命大概也就两年左右。
　　 我们从来没有把真实的病情告知父亲。我们忐忑不安地看着父亲在我们的眼前生活，看他快乐和微笑、看他在时光中走来走去，含着眼泪为他数着两年大限的每一个白天和黑夜。
　　 一年过去了，父亲和蔼的笑容，还如高挑在家门口的红灯笼，坚强地守护着我们的家庭，还在用那鲜艳的喜色，照亮每一位家人的征程。
　　 一阵喘息之后，我们的眼睛又望向父亲的下一个春夏秋冬。
　　 就这样过去了六年。医生说癌症患者两三年一小坎，五年一大坎，过了七年，实际上也就彻底痊愈了，不用说，能够成功迈过七年大坎的人，无疑是创造出了生命的奇迹。
　　 六年已过去了一半，七年眨眼也就过了，“失而复得”的父亲让我们真正地松弛了下来。父亲是铁路退休工人，从来身体素质极好，参加过著名的成昆铁路，以及同样著名的川藏公路建设。据说，他在川藏公路就参与建设了七个年头。父亲在国家建设的征途上，一生都在创造着不朽的奇迹，现在退休了，老了，创造一个属于个人生命的奇迹，似乎也是顺理成章的事。
　　 就在我们为父亲的“失而复得”暗自庆幸之际，父亲又一次病倒了，到底没能完美地迈过七年大坎的宿命。
　　 近几年，虽然有了父亲身体健康起起落落的心理准备，有了感恩、满足、敬畏、惊惧的诸多磨砺，也知道父亲的生命虽然不再健康实际上还是赚了，毕竟我们从死亡的陷阱里“捡回”父亲也有七年左右，我们赚了近七年的阖家团聚，但眼睁睁地看着父亲就这样倒下去，到底还是令人悲从心来。
　　 中医称脑梗塞叫中风。从老百姓的角度说，中风是不是病的病，即便突然病了，也有突然康复的情况发生。我们都期待突然康复的奇迹能在父亲身上重现，然而三年多时间以来，父亲的病况却未见改观。
　　 起初父亲在家时，因为不专业，无论我们怎样细心，护理父亲的房间总是弥漫着屎尿味，即不卫生也不利于病人的健康。到了康复院之后，因为专业，设置齐备，父亲的床头干干净净，真应该感谢我们生活的这个时代和社会。
　　 既然父亲一时不能正常回归家庭，我们要做的就是让父亲知道，亲人随时都在他的身边。就这样，我又一次走上了陪护父亲的路，与之前不同的是父亲已经年届八十，再想大赚一把，将父亲”捡”回来，可能是痴人说梦。
　　 眼前，秋正渐渐走向深处。
　　 这是一条刚从古河滩开辟出的货运大道，路边的野草已经枯黄，显现出一片狼藉。天空像眼前的沥青路面一样灰暗，乌云或远或近地堆积在头顶，像巨大的黑色岩石，压得人呼吸困难，仿佛随时都有可能从高空、结结实实地砸下来。
　　 养老院在路尽头的山脚下。
　　 宽阔的大道，车辆稀稀落落，对我来说，这真是一场孤独而又沉重的跋涉。
　　 河滩上有芭茅的洪流在疯长，也在奔突。这些曾经在广阔的乡村大地招展的植物，现在已经失去了生存的高地，它们举起花束，纷纷在天空下蹒跚，显得疲惫而又飘摇。
　　 一只不知名的怪鸟从芭茅丛中飞出，发出撕裂一样的尖叫，随即便狡黠地钻入灰暗的怀抱。
　　 怪鸟隐身的同时，也把它恐怖的淫笑，铺满在了这条漫漫征途之上。
　　 父爱如山。从小到大，我们肉体上哪怕是碰出了一道小小的口子，父亲都会如临大敌，仿佛我们身上的一根头发都是他的心头肉，一有风吹草动，都会令他胆颤心惊。
　　 父亲伟岸的大山被云雾重重紧裹，怎会不令人悲凉。
　　 就在我一路走一路伤心的时候，发觉有金色的闪电，不时会划过我的泪眼，仿佛是不断地在我的眼前，打出一面面金色的条幅：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
　　 那就是千里光。
　　 千里光的名字是后来从植物网APP上搜索出的。它是野菊的一种，蔓生，全株入药，长在河滩沙地上，开金色的花，花型只比指甲盖大，一株千里光会长出很多细小的枝蔓，每一条枝蔓上都会坠满鲜花，星光灿烂的样子，像一片锦绣彩霞。
　　 这些星星点点的金色小花，或一株，或一片地盛开在道路的两边，从容坚决地挤进我灰暗的世界，宛如利剑，在我的胸中开辟出一道光芒。
　　 有时候它们盛开在路边近处；有时候，它们又在稍远处的丘坡上；有时候，金色的阳光消逝在了芭茅的围城里；有时候，它们突然又像无数条溪流，从四面八方，不急不缓地朝我的视线汇聚……
　　 千里光，多像举起的一片片明亮的火把，照亮我拥抱父爱的心路。
　　 就这样，千里光成了同行人，一路陪伴着我，直到山脚下的父亲身边。
　　 养老院是一家医院养、医结合的附属机构。入住的老人有像我父亲那样的病人，也有一些退休之后休闲养老的健康老人。
　　 我主要是隔天去一次。陪父亲谈谈心，为他做一些保健按摩及伸手伸腿类简单的康复运动；推着轮椅陪他到处散散步，听附近火车汽笛的轰鸣，看那些坚定而又温暖的铁轨，让父亲重温为国筑路的激情岁月；总之一句话，就是要让父亲高兴起来，让他那盏饱经摧折的大红灯笼，重新温暖我们的内心。
　　 父亲的灯笼还在，属于我们的父爱就在。
　　 虽然路途并不算远，但一去一回还是要近两个小时，我又是个病人，有被限制时间的尴尬，因此每一次，能够真正陪伴在父亲身边也就只有一个小时左右。
　　 每当我独自走在返回而父亲又不能同行的路上，我都会特别留意千里光。看它们像孩子一样，调皮地前后左右跳入我的视线，跟我捉迷藏；我的这位新朋友也总是不负所望，变着法的地哄我开心，帮我从父亲遭变的悲苦中缓释过来。
　　 有时候，千里光会一路攀爬，站在野生灌木的头顶，一边凌空顽皮，一边将自己千朵万朵的星光，藏进灌木的枝叶间，看上去，完全一付天真烂漫的样子，就像是在装扮各种鬼脸，骑在树上做着快乐的游戏。
　　 多像小时候骑在父亲肩上的情景啊！
　　 很多年以来，虽然我一无所有，但我却拥有健康的父母。对我来说，拥有健康的父母已经足够我幸福、也足够我骄傲。
　　 现在父亲年龄大了，已无法再像大山一样耸立在我的眼前，庇护我脆弱的心灵，但父亲的灯笼还在闪亮，我依然没有理由不满足、不幸福。
　　 有父亲，就是一道美丽的风景。
　　 感谢千里光陪我走进父亲的新风景！