“刘叔，赛马的决赛还有两天。明天去观看马上竞技，白玛的女儿会俯首在马背上捡哈达。我参加骑射：用藏式叉子枪打靶。”玉在让风把什么悄悄省略。
　　 此时的夕阳，比地平线稍稍偏高，这是又一代人热爱和奉献高原的一个理由。
　　
　　 四、穿越荒原的感知
　　
　　 荒原（无人区）是从远离拉234公里桩后的岔口伊始的。超拔和旷远，彪悍和雄浑，就于穿越荒原去体验，一种秘密的呼唤，在于越野车有诗意以致失意的造访了。
　　 我嘹亮地吹一声口哨，放开喉咙吼了一声：荒原是属于埋藏牦牛和狼的地方，是不长青稞和雪莲的地方，是火的尽头成为灰烬的地方。我们的行为，至少是它们生命深沉的投影。
　　 司机巴桑驾驶的五十铃在干泥坑地发出“哐啷”、“哐啷”声，被雨水和洪水侵蚀过后被太阳蒸干的荒滩，在让石头向土地传导神秘的承诺；生命之原，真正等待我们去回答和验证什么？
　　 风干羊肉有的，糌粑面有的，水箱有声响，谈不上自讨苦吃。但不断颠跛的路，让人晕车，想吐。走进一块石头，那才是我的路。不！原始自然充满渴望，能肯定一切也可以否定一切。
　　 旗的脸孔刚强，有庄严的表情，也乐观健谈，像阳光梳理发光的道路。
　　 当年，他转业决定留在西藏，只因为冈底斯的黎明，找不到一丝火光的痕迹，寂静能把雪山煮沸，有战友长眠在那里。
　　 他在拉萨住院时认识了孔繁森，刚好孔繁森生病住院。“老西藏了，要把《逛新城》的藏歌，谱写成为不再久违的风景。”孔繁森读过他的文章后说。
　　 荒凉，遥远，永远地拒绝喧嚣与虚伪，让人的征服。下得车来，有热风吹起冻沙子，刮裸露的脸膛；可太阳的光芒，仍是吐在地平线的唇边。
　　 “但愿能光顾到藏羚羊的迁徙。成千上万的藏羚羊，漫无天际，那才饱眼福。”我嚼着风干牛肉，想起曾经有过的地方和时间，把话说得乐观些。
　　 藏羚羊是草原的流浪者，睡觉也站着，善奔跑，组织严密，每年两次往返迁徙，初夏产羔，深秋交配。
　　 “神秘的藏地，能让你知道得更多，走得更远。”旗举起望远镜，走来走去。
　　 交错起伏的车辙像一条迂回发光的河道，让人感到生命跟着太阳走，有着长久的疲惫。我们有时也如一块孤独的石头，坐满天空。
　　 “荒原真像天葬台。”我对旗流露出了情绪，因为天空飞起阴冷的细雨。
　　 “最好的天葬台在羌达尼姑寺，是建在地狱之王的眼睛上。地王慧眼能识别尸体的善行恶迹，马上决定送他上天堂还是下地狱。”旗还满不在乎地说：“那里苍松蔽日，风景优美，才是理想的归宿地。”
　　 西藏的丧葬方式，最早也是土葬。天葬的由来，想是佛教传入，受佛的“舍身饲虎”故事的影响，也算是人生最后一桩善行吧。求得天葬，有的送死人是翻山越岭辗转而去。
　　 山坡和传说，都颤动得厉害。半阴半阳的天空突然出现了两道彩虹，在光秃秃的大地和空朦的天际架起彩桥。五十铃追着彩虹走，可它始终保持着距离，等到我们真正接触它时，它便消失了，像一个普遍的真理。
　　 “西藏宗教源于对自然和人的认识，走向这种认识的深入，其末尾才是宗教的结束。”旗对我谈起人的力量和精神，以及抗争自然的原生美。
　　 视野里，偶尔也有几只动物出现。一路看到的，更多的是动物的骨头。只有露脸的太阳，永远立于不败之地。
　　 其实，自然界的动物不仅仅是为生存而竞争，也为荣誉和尊严而战，而黄羊之死则并不为领取奖赏，它死得痛快而单纯！
　　 有着黑脸膛的巴桑也是一个不甘寂寞的人，话多了起来。
　　 他过去爱打猎，枪法很准，但有一次，他却失手了。他藏身打野牛，一枪没打死，让激怒的野牛冲了过来。他扔了猎枪，仓皇逃命，野牛踩他扔下的猎枪，接着踩他扔下的衣服，让他有了逃命的时间，钻进一块大石头底下。野牛顶石头顶累了，悻悻地走了。从此，他也不打野物了，并成为野生动物自然保护者。
　　 看来野牛也是打上太阳烙印的人，生存的准则储藏着希望和等待，以及隐忍的性格。
　　 “老家还有盗猎者吗？”
　　 “当然有。大马熊就很值钱。”
　　 夜宿盐湖边，让脚步从容而不敢放纵，远处有了大山与大山的叠映。夜里很冷，风在长吟，有野驴在嘶叫。奔跑的驴群肯定扬起了烟幕般的尘土。
　　 旗笑道：“我们不是牺牲品，而是享受者；既是苦行僧，又是欢乐佛。我们就要走出荒原了。”
　　 和巴桑交流也有着不放过月亮的意味。
　　 巴桑的表兄小时当过小喇嘛，后来当了县长。也有喇嘛离开喇嘛寺，娶妻生子，后来背叛了家人，又回到喇嘛寺。佛是最不好解释的。如沙碛地和盐碱地让大量的土地寸草不生；但革吉的盐湖区就在开发中产生巨大的财富。
　　 云在天上飘游，从无重复。风在天上飘游，变幻莫测。
　　 早晨在车子的发动声中醒来，感到有乌鸦的天空，交织着钻石多棱的射线。那些乌鸦在天空摇摇晃晃，像个疲惫的流浪儿，不知道从何处来向何处去？眼前出现并已枯死的麻柳枝头，好像有着完整的解脱。
　　 荒原是大自然虚构的河床，从泥盆纪脱颖而出，追戏于这日光变幻之水，没有墓冢，竟在时间之外，接纳和等待，到底要等待什么样的真理永恒的最终出现……
　　 我只不过是在进行一种浓缩的完整的人生体验。
　　 离开措勤向西，犹如闯入沙漠地带，“甲壳虫”里更冷，外面风沙很大，夏天也不例外。我吃了点涪陵榨菜，又昏昏欲睡。雨后的天空，更干净。
　　 旗不时用手护着我的头，怕车一蹦一蹦的，撞伤我。他又调笑道：“严格的天葬仪式，要择定吉日，要请专职天葬师，要请喇嘛念经超度亡灵，一般要念49天。”
　　 我只好又打起精神来，喝了两口内地白酒。
　　 窗外有太阳。高原的阳光，让人体会了最温暖最新鲜最深刻的感动，我选择诗笔原来只是为了太阳。
　　 下车与纳木那尼峰的对视，让人感到那积雪的光，镀铬地为褐色岩石和沟壑，勾勒遒劲的线条。
　　 爱与神同在，爱因升华后更加深沉，这是悲壮之美，静穆之美，一路珍重。从未相许的是我的太阳，永不失约的是我们的太阳！
　　 马达和车轮辗碎石滩的声音，引来几只黄羊追赶，与我们的越野车赛跑，这就给了我们独享的风景。
　　 “不悦吗？旷野的郡主？……前方是乎有村落。”我向你走来捧着一颗真心，走来沐浴着一路风尘。
　　 很不漂亮的羊粪，骄傲地扬起又黑又黄的脸庞。它的理由，鲜花和牧人都对它投以爱慕的目光。
　　 屏障式的雪山峰巅，像一幅巨型的风景油画截住在天边。我让哈达飘舞，用双臂举过头顶，只想直到山的颂词，苍劲地透过晚霞，透过茫茫的期待，让天空蓝蓝的眸子阖上苍穹的一隅。
　　 山崖下的平原上，出现了淡白淡黄星星斑斑的色点，活脱脱的荒原有城市幻影。五十铃也像是兴奋起来了，开足马力闯进密集的星斑……
　　 狮子河，见到真正狮子的到来；阿里的首府就在前面，让黄昏再重复一次！
　　
　　 五、视野中的古格文化
　　
　　 数千年来，喜马拉雅和冈底斯延绵起伏的山地，总是习惯于看正午鸟群飞过视线，总是习惯于怀念一只及更多的山羊。
　　 如今，太阳化了妆，换了一个角度，让一大片房子村庄展现。田野的藏民，在把青稞鼓满满的思绪，捆成份量十足的收成，打上一个结结实实的扣儿。
　　 发达的旅游业，让我把夕阳和黄昏统统甩在脚下的群峰之下，来到扎布让，来到古格王朝遗址——一座由吐蕃王朝时期创造的辉煌王国的城堡。
　　 这座千年的历史城堡，依山叠起，至今仍有300米高的土山崖，直上云天；似蜂房密布的残墙断垣，在阳光下呈现出斑斑点点的琦丽光彩，仿佛在失落中蕴含期待。
　　 梦醒古格，传教士、地理学家、考古者、旅游者和探寻金矿者，都渴望敲开这个神秘王国的门扉，多少年来，但都很少形成文字留下。古格王国的文章应该大气，笔致开阔，目光淼远，语势厚重。
　　 不远处的普兰国际边贸市场，通商了3000多年，要知道，从普兰到印度和尼泊尔的首都新德里及加德满都，差不多相当于从普兰到阿里土日的距离。西藏，自古就有开放的心胸。
　　 古格原为吐蕃王朝时雄据阿里一带的地方势力，大约公元930年前后，柯日继父业为王，古格王朝成立，这是企盼中的奇迹。
　　 古格王国强大起来，修建托林寺，并请古印度高僧阿底峡进藏传教。公元11世纪中下叶，古格王宫和寺院佛堂落成，巨大的释加牟尼铜像搬入佛殿，国王亲自主持隆重的典礼和祭祀活动。此后，佛教深入阿里各地和前后藏地区，因此有了西藏佛教史上的“佛教上路弘传”的史实。
　　 暮色中，古堡像载满奇珍异宝的沉船，在死海里发出深深的叹息；它的语言起伏在山岗、峡谷、为迷宫、洞穴，也起伏在我的体内。
　　 太阳高悬于世界之顶，起伏在群山之上，我在继续赶路。古格文化的声音，色彩的旋律，生命的运动，不会被覆盖……会被后人传承得多姿多彩多情。
　　 进入背靠山脚的白庙。有着红色大头，鼓着怒眼的护法金刚，审视人的心灵，好像任何世道也无法将他欺骗。
　　 佛母典雅精美，慈眉善目，分明在告诉我们，关于情、关于爱、关于时光、关于道、关于善、关于人。人生是一场天和地奇巧的机缘。
　　 佛母的五官线条娴熟流畅，是典型的西部风格。衬托佛母雕塑的那些绘满人物及装饰图案的壁画，同样在浓厚的克什米尔风格中，融进尼泊尔的装饰风格，显得既典雅又世俗化。
　　 白庙大殿深处有一束强烈的阳光从天窗透过，让陈旧而色彩斑斓的壁画活跃起来，使那些独特的立体藻井图案，精巧而见稚拙：坐在莲台上的或骑在马背上的，行于山川和云端的，听法和辩经的，驮物或表演的人物，定格岁月，守住了自己。
　　 红庙在白庙的上面，座西朝东。人一进入就面朝佛台，恰如置身于佛光的辉映中。
　　 一派金碧辉煌中，那些热烈的激情和神圣的欢快，摆脱了人间的死亡与恐惧、孤独和迷茫，让人不得不相信，这极乐世界上最美的，全在心里，比如景色，比如他们。佛的世界和人有着亲近感。
　　 我给东方“圣母”进香，在于敬畏她的温柔和自信，高雅和端庄，慈祥和内隐；“圣母”温静、善良，有胸怀博大的超脱感。
　　 不论何种宗教，都是劝导行善的学说，使人达到自我行为的反省、悔悟和约束，寻求个人的解脱，超度众生，以大悲大痛的受难精神换取人类的得救。
　　 佛在神圣的祭坛上，以固定的模式泰然地注视着人类。
　　 从佛教的图像仪轨中得知：池塘之上渐生薄膜聚而为卵，孵化成黑白二鹰。二鹰交合生三卵；一白一黑一什色。白色卵迸裂形成神山和神灵；黑色卵迸裂形成黑头红面人；什色卵迸裂形成世间诸生灵……
　　 这与汉族的关于盘古、伏羲女娲的传说异曲同工。
　　 红庙东墙北边的壁画，有释迦牟尼成佛和降服妖魔以及涅槃的12个阶段，真是一旦思维动，主观和客观殊途同归。心情的赞叹，语言的描述，都在于让绝伦美景，融入身心，让身心彻底被净化，而臣服其中。
　　 红庙大门东墙有10米长的古格王朝的鼎盛画面：从驮运贡物的牛羊和人，敲锣击鼓、鸣号起舞的仪仗队伍，到排场的礼佛行列，就把王臣后妃和贵胄、僧侣商贾和宾客百姓歌舞升平的繁荣景象，渲染得淋漓尽致。
　　 天堂和人世的交融，历史和现实的驻足，是在被眼睛中的眼睛，层层解密。
　　 古格遗址的壁画艺术，被国际学者冠以“古格画派”。似血的红艳是古格艺术热烈的象征，是“绿”和“蓝”的灵魂，这种融印度、克什米尔和尼泊尔甚至是伊斯兰风格为一炉的西部绘画风格，成为西藏艺术独特的一派，足以与新疆克孜尔的龟兹艺术和甘肃的敦煌艺术媲美。
　　 艺术永恒，在承前启后中发扬光大，人们对和谐富足，对高雅艺术的幻想，对古格文化有着超越内心的体验。日喀则的扎什伦布寺，拉萨的布达拉宫，就和古格文化一脉相承，而达到高峰。
　　 尘归尘，土归土。托林西北的香孜城堡遗址，是当年古格王的夏宫。一座窟穴似蜂房密布的土山和建筑废墟群，使人感到如释迦牟尼所说：不空，不净，不明；无常里，有空、净、明，常有你。东侧有卡尔普遗址。东嘎乡还有上皮央遗址；香孜区还有江当遗址……
　　 “死于流水。”真理的骨灰散发了丁香的气息。我发现象泉河流域的几乎每一个乡、每一个村，都傍依古寺、古堡或洞穴古崖；都美丽得古朴而神奇，神奇得苦涩而欢乐。生命是暂时与虚幻的，而灵魂却是生生不息，能够如此，对人生的苦难也就淡然了。
　　 “活于流水！”注入流水最后的坚硬。又一座寺院，就在山上，马在山上，想起这些，辉煌的名词又在心中：我生命的能量在突破习以为常的极限，在吸收数倍于日常的光和热，但前面究竟有多少神秘的古国和古村寨？有多少寺院？
　　 我在路上看到一位瞎子，弹着三弦，边走边歌颂这个秋天。这让我想到西勒，他总是要给见到的瞎子施舍一点钱。
　　 江孜的白居寺拥有众多佛塔，被誉为“西藏塔王”。寺内的壁画总观结构连贯，局部看自成一体。雍容华贵的各类佛像和菩萨像，构成一片斑斓绚丽的色彩；尤其是天顶，在尘封中与世隔膜的飞天，以它的宁静、泰然和永恒的美俯视人间世俗的风云……