一
　　 也不知道为什么，一直就很喜欢书。居室里最多的也是书，书架上有，书架下有，案上有，枕旁也有。那么这么多的书，读得最多的，好似也就翻来覆去读的，也就只有几本吧，其它的没有读或是仅仅翻翻，或是读了个开头或是，或是读了几页，多数的也只是摸一摸呢。
　　 喜欢书，是因为除了读书也不会做什么了。小时候，身体不好，走不动很远，看着一个个小伙伴出去春游秋游或是山里采花摘野果子，下河摸鱼、戏水、游泳，自己只有羡慕的份，跟不上趟的。只好一个人留在家里，没什么可做，就读读书吧。
　　 很小时不识得几个字，就看一些有图的画册，从中感受书里的意思，发挥联想，感觉也挺美的。只是那时候，家里并不富裕，父母也很少买画册的，每每得到一本，兴奋不已，爱不释手了，白天夜里的反复看反复琢磨着，尽其地发挥想象着。
　　 等到长大了，上学了，那些课本就是我最好的书籍了，即使读完那个年级的课了，课本已经不用了，依旧舍不得扔掉，就将一册册课本放到家里，一册册整齐的排放，尤其自己的小屋子里，总是有书本放得满满的。
　　 越来越大，书也就越来越多了，喜欢的要命似的，谁要是无意间借出去了，总是还不回来了，就很是生气，吵着说：以后谁也不要随便把我的书借出去了，借出去点什么不好呢，单单要把书借出去吗？真是气人呐。
　　 家人知道我的脾气，都懒得招惹我，谁也不去做主把我的书外借的。我就那么宝贝儿似的守着自己的书本，过的蛮开心的。有事没事的，拿出一本来，读一读，或是翻一翻，心里自在悠然。
　　 记得离开家时，去往另一个城市，很遥远的一个地方。临走没带什么，只是用一背包背着自己喜欢的书本。母亲说远路无轻载，不需要的东西就不要带上了，可是，执意要带上几本书的，而且恨不得把那些书都带上呢。
　　 那么远的路途，一个人坐在火车上，晃呀晃的，昏昏欲睡的样子，我就那样双手抱着背包，背包里就是几本书，其它没有什么。别人背包里背得什么呢，也是大包小包的，猜想不出，既然随身携带，也一定是最不可缺少的吧。
　　 记得在家时，住在连队里，连队里很安静，夜晚更是安静。喜欢在夜里读读书，或是一个人在门口走动走动，月光总是柔柔的，照着门前的流水，春季里有草发芽，夏季里有花盛开，秋季里有果子在成熟，冬季里呢就会有雪花飘飘。我总是没什么变化，只是守着几本书。简单，又宁静。
　　 我有我的书，随意翻开一本书，就可以走进一个个奇特变幻的世界里了，有各种的人儿，有各种的景色，有各种各样的风土人情，与我相遇。心里暗暗在想，无论你是盛唐还是晚清，无论你是大观园还是水泊梁山，无论你是水帘洞中还是诸葛孔明的隆中，都粘着我门前的流水门前的月光，也都粘着我的指尖心间的暖意。
　　 再就是读时，必定带着我的心思我的理解我的喜好，总是与那些人物对话，和他们去聊一聊，说一说，或许做他们的朋友，喜怒哀乐也揉进了去，可谓是读闲书落眼泪，替古人担忧。
　　 二
　　 有些书，真的不是用来读的。我很小时候，住在姥姥家里，那时候姥爷已经驾鹤西去好多年了，老家住着姥姥和舅舅，姥姥屋子里最显眼的就是一些老书了。
　　 那些老书都是姥爷在世时读过的，姥姥一本本一册册都放得整整齐齐的，柜子上，窗台上，炕上枕边，都是姥爷的书，有的书还是姥爷亲手摘抄的，一笔一笔，毛笔楷书，骨力遒劲，凛然，大气。
　　 姥姥每一天最喜欢做的事情就是将那一册册书捧在手里，或是轻轻掸尽浮尘，用手反复摸一摸，再摸一摸，反复几遍，也不厌也不倦。
　　 月光里，或是日头底下，姥姥都喜欢去一遍遍整理那些书，边整理边说着话，自言自语，又好似在与谁说着呢。轻轻的，柔柔的，那般亲切那般温柔，很是忘情。
　　 我常常地跟在姥姥身后，问这问那，会说：“姥姥，这些书好似没有什么用了，为啥还是放在家里呢？”
　　 “是呀，是呀，都说是没有用了，可是，什么才叫有用呢？没人知道的，这些书，摸一摸也很好呢，就好似见到了你姥爷了，就好似他还在呢。唉，没人知道的。”
　　 姥姥就会捧着书自言自语说着：“你姥爷没留下什么，就是留下了这几册书，都是他喜欢读的。那时候，真好呢，只要有闲暇，我给你姥爷研墨，你姥爷写字读读书，日子虽然清贫，却是很温暖，很安稳的。”
　　 姥姥说着，眼里闪现出泪花儿，那是思念，那也是牵挂呢：“不知你姥爷一个人在那里好不好呢，他不会照顾自己的呢，只会读书的。一辈子都是我照顾他呢，吃呀喝呀，还有穿呀带呀，都是我给他做给他操持呢。”
　　 姥姥暗自擦一下思念的泪滴儿，慢慢低下头去轻嗅那些泛黄的书册，把脸颊贴在书页里，眼睛异常闪亮，闪耀着幸福的光辉。那么久，那么久，好似要把自己沉进书册里，再也不肯走出来。
　　 那时候小，也没有想太多，只是感觉姥姥是在思念姥爷了。等到年纪越大，才越加懂得了，那样一份深情，那样一份厚重的情爱，那样的一份深深的思与念。
　　 姥爷的书册里粘着姥爷的气息与温度，映着姥爷的影子与音容笑貌的。姥姥只要见到那一册册书，就好似见到了姥爷，就好似回到往昔日子，老时光就会重现，幸福与快乐就会闪现在眼前。
　　 姥姥直到最后的时日，依然坚持起来摸一摸那些书，依然守着那些姥爷留下的书，不肯舍弃。至今我还记得姥姥捧着那些书说：“这书真好呢，你姥爷喜欢读，一遍一遍的读不够呢。你姥爷走了，姥姥就更离不开这些书了，姥姥是不用读的，去摸一摸那书就很好了，心里就安逸呢。”
　　 三
　　 我一直喜欢书，也就会常常想起姥姥，想起姥姥捧着姥爷留下的书时的情景，所有思念，所有难舍难离都被那些磨损的纸页间泛黄的书页托举出来，衬托出来。于是，会再次想起姥姥那句：这些书，摸一摸也很好呢。
　　 我从小喜欢读书，也喜欢买书，记得为了凑齐一本书的钱，会很节约，总算凑齐了，去买回来，心里别提有多么高兴了。
　　 翻开一本书，先什么也不去读，而是反复翻看，可有了一本书了，朝思暮想的书呢。记得很小时，喜欢一本书，是一册课外读物，当时家里条件并不好，我回家说了想买一册课外读物时，母亲没有答应我。
　　 我很不开心地返回了学校，记得那天下雨，我就安静地坐在教室的角落里，默默地看书，有人喊我名字，说是妈妈来看我。
　　 我来到母亲面前时，看见母亲一身一脸的雨水，眼前湿淋淋的一个母亲，却捧着一本一滴雨滴也没渐上的书，母亲没有多说什么，就把书递给了我说：“是这本吧？你要的那本，我记得的。”
　　 我兴奋地看着母亲，接过那本书，想母亲真是好记性呢，一点也不错的，就是这本。我将书紧紧地贴近胸口，佛在母亲耳边说：妈妈，爱你呀。
　　 现在这本书我依然留着，早已不读了，但是舍不得丢掉的，搬了许多次家，整理过许多次书册，都没有舍得将这书扔掉的。
　　 这是母亲亲手去给我买的书呢。想想一位并不富裕的母亲，要给女儿买一本书，是多么的不易的一件事呀。母亲要省吃俭用，母亲可能舍不得买油买猪肉买洗衣粉买日常用的酱醋茶。却要给我买回这本书，不管我读还是不读，读多还是读少，只要我说需要，母亲总是千方百计，总是都会豪不含糊地给我买回来的。
　　 时光一去不回返了，但是，这本书依然留在身边就放在我的枕旁。每晚睡前，或是稍一闲暇，就会去摸一摸那书，瞬间，母亲的温暖母亲的慈爱就会从那些书页里飘出来，也会将我扯进那些书页里，感受母亲的幸苦感受母亲为而为女不惜一切的付出。
　　 确实是呢，有些书，不需要读的，摸一摸就很美，就很满足呢。书，只要摸一摸，会有一种温暖油然而生，会有一种思念心中升起，也会有一种幸福围绕着久久不肯散去。
　　 还有，什么都可以放进书里，宇宙，天空，岁月，昔日时光……尤其是无限的思念，就放在书里了呢。何须再读呢，摸上一摸，就很美，满满的都是思念，都是幸福哟。