你说，飘雨的时节，有竹林听雨的陶然，这雨从陶渊明的车蓬上滴落到白居易的云窗下的，裹挟的是唐宋的诗韵。这雨，穿过历史，能安然走进凄凉而又温暖的心扉，听雨的可有恩师苏轼。
　　 门前的竹林是你所栽种。“宁可食无肉，不可居无竹”，那恩师被放逐黄州时写《定风波》词，让你冲着竹林发呆，“莫听穿林打叶声，何防吟啸且保行，竹杖芒鞋轻胜马——谁怕？一蓑烟雨任平生”。那雨的方式，有感情飘自源头，响得夜越发的静：有憎恨、喧嚣；有友谊、悦耳的歌唱。嗟叹和热泪，一步一步……
　　 你很喜欢刘禹锡在三峡写的《竹枝词九首》，并曾经念给苏轼听，才念了第一首，即“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情”，苏轼就叹道，“此奔逸绝尘，不可追也”。其实第二首更情致婉转而感人肺腑，第六、七首包含了对人心难测、世道艰险的悲叹。你俩在仰天长吁，佩服刘禹锡的倔强和爽朗。你俩何不也是气质豪迈、通脱而旷达。
　　 不是英雄不聚头。苏轼点评你的书法，说笔势太瘦，犹如“树梢挂蛇”。你调侃苏轼的字太偏，是“石头压蛤蟆”。这正好有各自的翰墨特色。你的行书《瘗鹤铬》，学古出新，姿态各异，绝险路宕，将王羲之行书中姿态殊导的特点夸大，开拓出壮阔豁达的意境。做饱学之士，你的声望高涨，“苏黄”齐名，有青出于蓝而胜于蓝之势。
　　 你“擅文章、诗词、尤工书法”。彭水知县斐章用重金请你草书醉翁欧阳修的《秋声赋》。你说，那是悲秋赋，更是伤心赋，表现的是激进渐进保守的思想历程，这种退隐之念不合我意。你挥毫草书下《花气诗》相赠：“花气薰人气自闲，心情其实过中年。春来诗里何所似，八节滩头过水船。”胸中翰墨，大道浓情。《花气诗》是在宣告中国历史上贬了一位为民请命的清官，多出一个在艺术领域纵横捭阖的大书家。
　　 “志于道，据于德，依于仁，游于艺。”我来彭水采风，分明翻动了你的读书笔记：书法处在哲学和造型艺术之间，为中国文化的核心。最早的文字是“钟鼎文”，给人“古奥”之感觉。“大篆者，史籀造也。李斯、蔡邑为其嗣”。书家多将甲骨、金文、石鼓文、六国文字及虫鸟篆等相互参用，以补足某种文字的短缺遗憾。
　　 智者乐水，天下原本是土，你研究了自己。“霜降水反壑，风落木归山。冉冉岁华晚，昆虫皆闲关。”作为诗人与大书家，一个真正意义上的思者，能够让世人回顾和展望的东西太多了，而诗歌和书法，因为有抽象的意义，具有纯粹的被言说性，才从真正意义上呈现不可理喻的思想，这是中国文人赖以生存的精神家园。
　　
　　 五
　　 你在《答李林书》道，“今岁黔中雪霜早寒，数日来雪欲及摩围之麓，不肖到三年所未有也”。“旧山松竹老，阻归程。”历史的恩怨纠结，世事的风雨聚散，都是天意了。那山乡、炊烟、野草，在舒漫起伏，像心事渐次茁壮，让你茎干中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出壮丽的芦花，让你在其中行走。
　　 “渭水空藏月，傅岩深锁烟。”这是你在早年乡试时写在《野无遗贤》里的句子，如今你探究心灵历程，已经显得“枝绝人尽仍挺立，窃笑人间折腰郎”了。你评刘禹锡，"大概刘梦得乐府小章优于大篇,诗优于它文耳”。你也在拿话来说，炼仙丹不如练字。
　　 你草书《李白忆旧游诗卷》《诸上座帖》《刘禹锡竹枝词》，感悟道“欲学草书，须先精真书，知下笔向背则识草法”。你还说，“高执笔，令腕随己左右，欲双钓、回腕、掌虚指实，以无名指倚笔则有力”。
　　 有生活的栖息地，就是心灵的天地；有思考的空间，就有朴素淡泊的心境。观察、倾听、感受、沉思，并且梦想。含蕴养育珍珠，直到它的完美之时。谨严强硬的笔势，矗拔的体势，自有华贵的意态。
　　 下雪不冷化雪寒，窗外又是凄风苦雨，身上寒衣单薄，行文走墨又能值几文呢？你家佃农民两亩地种的青菜、萝卜，又被刁民夜里偷去了。严重的问题是教育刁民。
　　 夫人张氏带着大儿子进玉屏山采药，摔伤了腰，已经在家里躺了半个月，好在有苗寨姓庄的老农送来一背木炭，总算能烤火御寒了。你曾资助过患有麻疯病的庄老农医好了疾病。
　　 “老色日上面，欢棕日去心。今慨不如昔，后当不如今。”一年年的守望，清贫及寂寞，让你把自己比作一根最有尊严的苇草了。如你在《草》中所言，“凡有血气的，尽都如草”。你的苍老，像野地的花。草必枯干，花必凋谢。百姓诚然是草。但是，这并不会影响到你的伟大，在“草”之前，你加入“思想”两个字。
　　 两位乡贤蔺大节和于说在乌江边建了学堂，取名“鲁基”，但觉不妥，于是请你取名。你取名“朋乐堂”，意在孔子的“有朋自远方来，不亦乐乎”，并作《朋乐堂记》以资赞赏、勉励。
　　 北京故宫收藏有你的《寒山诗帖》，其中道，“我见黄河水，凡经几度清，水流如激箭，人世若浮萍。痴属根本业，爱为烦恼阮”，你是心系黄河在咆哮。我佩服你那清瘦的面孔和孱弱的外表下，掩藏的诗品、书品、人品、风骨。凌云健笔意纵横，三千里并不遥远，理想缠绵相拥，真的很困，无法复制一个完整的梦。
　　 “世道之颓，吾心如砥。”《廉颇蔺相如列传卷》（原件流入美洲），是你写下的现存尺幅最长的草书作品。岳珂在《程史》中道，“山谷超出翰墨径庭，意盖以悼党锢之为汉祸也”。那年你被诬告列入“元祐党人”名册（受苏轼牵涉），哀伤于党祸，本意希望“将相和”。天地是有轮回的，你认为正义不在沉默中倒下，就在守望中勃发。
　　 海南的月亮好看吗？记得当年都被罢官，苏轼谪居海南，在“我醉欲眠卿可去”中，你“徘徊其下，久之不能去”。他还述说道，“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后世矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。乃留手疏于诸子，死则葬于海外……生不挈家，死不扶柩，此亦东坡家风也”。这封迟到你手中的书信，让你在恩师画像前痛哭一场。
　　 你内心的苦涩和酸楚，至少是很少有人体验过的。你真想踏上北去南下的路，有机会再看一眼“朋党”挂在京师的头颅。日丽风和，天阴雨湿，那头颅仍然是旧日容颜么？故乡江西修水老家的乡亲好吗？你题写的“不可使土大夫不知此味，不可使天下之民有此色”，不愧是“当官莫避事，为吏要清心”的写照，面对苍天，接了地气。
　　 宋绍圣初年的那场大火，搜缴焚烧了“元祐党人”的著作及作品，但思想与存在是同一的，远山的竹林是存在的。在你看来，它就是真实的物质，是可以被思想的“存在”。
　　 你走竹林怀想往事，一只老鹰扇翅的回应声，衔接起蝉的鸣唱，携带的是禅意，你诗道，“病人多梦医，囚人多梦赦。如何春来梦，合眼有乡社”。这是哲学般的命题，凝聚了晦涩及悲伤的情调。《冷斋夜话》中的脱胎换骨法，被江西诗派奉为创作纲领，而你在点铁成金的信中说得明白，“凡作一文，皆须有宗有趣，既自有主旨，能陶冶万物”。
　　 山野之上，高悬星光嘹亮。哦！黄庭坚在蛮荒之地，仍是在描太平盛世之貌，或诉钟爱山水之情，或叙遭遇不平之声。“为国屏藩夜郎地，岂敢高枕梦黄粱。”你的能力和胸襟，在与风雪交融，哪怕自己已经病魔缠身，粗衣素食，表面如黔中老农。
　　 堂弟黄叔向读你的《幽兰赋》，称你的书法能流芳百世，“入古出新”，摆脱唐人尚法书风，以意取胜。你的书风波澜老成，笔法以侧险势，用笔遒劲郁拔，结字雄放瑰丽奇，笔势飘动俊逸，纵横奇倔，而神闲意浓，在继承怀素草书一派草书中，表现出黄书的独特风貌。
　　 恩师苏轼，知道您的厚望，也学你的“平等观”、卓尔不群的文字风轨。“余学草书30余年，初以周越为师，故20年抖擞俗气不脱，晚得苏才翁美书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、曾怀素、高闲笔意，乃窥笔法之妙。”这是黄庭坚的自述，探索追求，大丈夫当雄飞，安能雌伏！
　　
　　 六
　　 一段“业绩”，像梦一样，豁然划着句子。那是绍圣5年（1098年）2月，你接到谪居戎州（四川宜宾）安置的诏书。你说，吃在嘴里的糖，能甜成又一个远方的笑声？！
　　 原来，你的表兄张向被封为蘷州路吏，上书朝廷，请求让所在任职附近的黄庭坚回避，朝廷准其所请。表兄本意是帮你换个较好的生存环境，实际上，政敌章悖等人认为你在彭水不死，还搞创作，也想借此把你安置到新的荒芜之地。不错，我们都会有痛，更有春风化雨的虔诚！
　　 上路难，你到涪州黄叔向寓所暂住两月，治病调理身体。看到乌江汇入长江，你感到生命的进程，就是一条普普通通的黄庭坚河，这条河没有惊天的浪涛，也没有血腥的厮杀，但却有时光的真实影像。记忆是岁月斑驳的影子，抹不掉的是连缀的晦涩和坚强，还有不朽。
　　 你拜访北岩普净寺著书讲学的贬官程颐，他称赞你书法，“因呼应而成趣、因顾盼而生姿，因错落有致，法自然而出奇”，你也报病应邀给学子开课讲学。“以甲骨书之，参以钟鼎文字笔法，略有意趣。甲金大篆有道在于，注重整体效果，善于营造变化，不拘一格、随机收放。”你滔滔不绝，也欣然为程颐的讲学处题铭“钩深堂”，此语引远《周易·系辞》的“探赜索隐，钩深致远”之意。
　　 涪州北岩，是你濯洗毛笔和砚台的地方，有梦为船，泉水在石头上冲出小凼和积水，后人纪念你，在此镌刻“涪翁洗笔处”5个大字。岁月很静，瀑布在高处响着：通玄达微，心悟手从，言忘意得,那高深精神境界，在于“道”，强调“行”与“思”的结合。
　　 你借线条抒情寄意，弄笔的幅度广阔深邃，如是说《花气诗帖》（现藏台湾故宫）是严谨、精致典型的话，那么，寄《贺兰锆诗帖》则正好相反，是一个信笔，恣肆到连形体、章法都不顾的特例，欹斜错落的线条和意象，恰恰给人以诡谲、古幻绮丽的魅力。
　　 你在离开彭水时，读到苏轼自嘲诗《自题金山画像》，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。你感慨道，面对跌宕起伏的政治风波，许多人仓皇不知所向，而恩师心中却有一份磊落静定。你笔下的静气，得益于强国兴邦之思和民俗的熏陶，已经是文脉传承和时代的使然了。你在回应中道，“自是文章病，无斧凿痕，乃为佳耳”。
　　 桃花在左岸开了，李花在右岸开了。那年月，一江好水避不开青黄不接，水流千里，载不动你的残梦呓语。归去，归去。在那风雪之夜的“怡思堂”，你把用了3年的风箱劈成小块，扔进炉火，让风箱的肢体有节奏地敲打了炉壁。
　　 黔州参军李长倩、训学王充等友人前来送行。李长倩低声对你说，“你是‘江西诗派’的开山之祖，我还保存有你著的《山谷词》，现在物归原主作纪念吧”。谁谓史，自古都是对充满杀戮而言，人间自有真情在，正义在，这让你感叹不已。
　　 封山的大雪融化了，前来送行的还有不少彭水百姓。苗寨为你敲响了铜锣，吹起了牛角号，跳起了踏踏舞。苗女唱起了你的竹枝词，“山郭灯火稀，峡天星汉少。年光东流水，生计南枝鸟”。好呀，要爱就惊天动地，要走背起行囊就走远方！
　　 你依然喝了两碗亲友献上的壮行酒，喝第3碗时，你的妻儿上前帮你要去喝了，一家人其乐融融。一碗酒，一束火，能指点江山。趁我们还不老，让梦想带着我们走向黎明，让生命充满笑语欢声！
　　 你有着深邃的宁静和舒展，足以冲淡尘世的疲惫，抵制精神的粗鄙。那诗歌中的铮铮傲骨，俯仰天地的目光，堪称超绝；那翰墨逸神的刚劲和典丽，博大及恢弘，已经成为时代的绝唱与文化符号。
　　 拿砚来！你挥笔为开元寺的主持圣与题字道，“静中得见天机妙，闲里回观世路难”。你在说，大雪无痕，落英缤纷，顺漂流。那些日渐模糊的诗文，还会在明天，捎回归期。有恨就交给风，有爱就让其茂盛吧！
　　 黄庭坚又是随遇而安了。但你自己全然不知，无数来自千百年后的青年因为你的文笔，深爱上你脚下的土地：心的旷野，繁花似锦，野草也会长成大树，开花结果，独领风骚。你诗赞苏轼道，“九州四海，知有东坡。东坡归矣，民笑且歌。一日不朝，其间容戈。至其一丘壑，则无如此道人间”。这又何不是对自己一生的礼赞。
　　 路过泸县，你应邀挥毫题下“玉蟾”两字，这字，至今仍在玉蟾山的石壁上熠熠生辉。签个名吧！收个弟子，我们一道去笔下走龙蛇……今天，野草不野了，种在世人的心中，如诗，如书，正在美化人们的灵魂。
　　
　　 七
　　 黄庭坚去世了，那是宋徽宗崇宁年间（公元1105年）。噩耗传到彭水，亲友们为你举行了隆重的悼念活动，为你在玉屏山下垒起衣冠塚。山民泪眼模糊，介入渐渐走近的足音，撑起的桅杆，是乌江的巨笔！
　　 惊回首，素车白马，送走终于溃败的残冬；桨声渐行渐远，你分明在告别道：阳光是身体的一部份，身体是阳光的一部分。这里有太阳的铜砚，月亮的清水。一种思想，在无声无息的瞭望中，会给我光，给我温暖，给我惊涛裂岸！你的诗书是政敌无法烧毁的，因为他已宛如第一滴夜雨，瞬间化作了妖娆的山花……
　　 黄庭坚！后来的宋高宗得到你的日记，置之案头，爱不释手。一代代大书家，纷纷为你敬上一柱柱香了。释居简说，“山谷草圣，不下颠张醉素”。祝允明也说，“驰骤藏真，殆有夺胎之妙”。沈周亦云，“山谷书法，晚年大得藏真三昧，笔力恍惚，出神入鬼，谓之草圣宜焉”。字中有笔，不激不厉，而风规自远，草圣也！
　　 你走了：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。那乌江边的一块礁石镌刻着你的名字，三月之魅，让人耕耘播种，细心采撷；茶山的时针总把你的衣冠塚镌刻成墨绿一片片。你的故里，江西修水县，修建了黄庭坚纪念馆。彭水，是你人生和事业最为壮丽的里程碑。
　　 黄庭坚！你是一种情绪在骚动，一种寒冷在燃烧，一种活力在奔突，一种信息在蔓延。你可以和秋天一同隐居于一面高悬的明镜，从镜中，你可以随时拣出忽然钟爱上的陌阡或成熟。
　　 我来衣冠塚前拜谒，真想为你塑一座雕像，而这雕像比其他地方的更为高大挺拔，大有“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高不长”之意。你对宋代诗书的发展做出开创性的贡献；你更冥想在天堂有着一方如船的砚台，还有铁血般的心脏；如椽的大笔在挥动，要向那超然的岁月流道求得永恒。告诉你吧，你的书法作品《砥柱铭》在2010年，拍卖价达4·37亿元，每一个字上百万，创中国书法拍卖最高纪录。
　　 你，一笔一笔地全都发挥在往返的等待中，空灵的诗景，其爱的生命长河无止境，你让世人洞察到生命的本质。采菊东篱，侧脸荡尽人间凡尘。你已经走上山巅，感受到辽阔。你的诗书，有暴风骤雨，有山花烂漫，有生命的呐喊，有灵魂的流连！
　　 万物静中得。你以旷日持久的坚持，“本质地”看事物，诠注了生命的价值；你用道德前景，塑造了无限的华夏文坛风光。宋时的大诗人杨万里就曾题咏道，“我高宗初作黄字，天下翕然学黄”。岁月恍然大悟，黄庭坚垂范千年，是一座文化丰碑砌进中华民族的精神墙体！
　　 要达到你的诗书成就是不容易的，要达到你的人格是不可能的，这是我的敬仰之情。为真理而死难，为追求理想而生更难，你让理性高于了一切！
　　
　　 （原创首发）