窗外，阳光暖暖，有风经过，有云朵飘过。不远处房顶上传来脱玉米的声响，夹杂着人们的欢声笑语，犹如初冬时节一首动人的交响乐，欢快而热闹，顿觉寒意消散了许多。黄花独带露，红叶已随风，季节总是在不经意间换了天地。
　　 抬眼望去，墙外人家平房顶边缘的围栏上垂挂着一串串黄澄澄的玉米，在阳光照射下，犹如一颗颗闪闪发光的金豆子。这画面，多像我家里以前的玉米串呀！
　　 小时候，村子里都是瓦房，平房并不多见，这也是那个时代的显著特征。由于瓦房晾晒玉米棒不方便，为防止玉米霉烂，村里很多人家便把玉米棒架到树上。但是，家里的树木比较少，即使架到自家门口的树杈上，也未必够用。这可难不倒勤劳有智慧的老百姓！于是，在院子里栽几根竖直的椽木，椽木的根部周围再垒几层砖，就像给栽好的树木培土，这样，椽木不容易倒地了。同时，在很大程度上可以减少雨水到来时，玉米棒发霉的机会，这大概就叫未雨绸缪、防微杜渐吧！竖直摆放玉米棒，既节省空间，又美观大方。还有更简单的方法，把椽木两端固定好，一根一层，横放在院子里，然后把绑好的小玉米串架好就行。男女老少随时都可以将绑好的玉米，一排排、一层层地摆放整齐，这不需要太多的技术。最简单的方法，就是在院子的墙上砸好多长钉子，可以整齐，也可以错落有致，然后直接把玉米串挂到墙上，就像人们印象中的陕北人把辣椒挂到窑洞外的墙壁上……
　　 这种挂串，具有浓郁的地方特色，也是一道靓丽的风景，只不过辣椒是红彤彤的，而玉米是黄灿灿的。
　　 秋风送爽，夜色阑珊，吃过晚饭，我们一家人围坐在白天从地里拉回家的带包叶的玉米堆旁，便开始忙活起来了。有时听着秦腔戏，偶尔看着热播电视剧，有时候爸爸妈妈会一边说笑话或讲村子里发生的轶闻趣事，一边“唰唰”动手剥玉米包叶，那动作娴熟有力，看得我们这些小孩子啧啧称奇。大人给每个玉米棒只留三、四片包叶，然后放到一边。接着，爸爸和爷爷坐在凳子上，从中先取两三个，将它们的苞叶攥住，像拧麻花辫一样相互重叠缠绕……
　　 玉米辫可长可短。短的虽然不好看，但一个人提起来轻松，长的有模有样，但摆放起来需要两个人协作。拧好的玉米串就像一条绳上的蚂蚱，这手工活，来不得半点马虎和松懈，看似简单，其实需要手劲均匀，一鼓作气。它是无数个玉米棒相互紧紧抱在一起的艺术品！一条又一条，几十条拧好的玉米串整齐放在院子里上，犹如一条条即将腾飞的长龙，气势宏伟；又像一排排等待检阅的部队，整齐划一。
　　 趁大人们拧玉米串的时间，小孩子就慢慢开小差儿。弟弟比较调皮，他爬到如小山丘的玉米堆顶端，站得笔直，有模有样模仿电视里的歌星的神态，来一句，“我们站在高高的玉米堆上，听妈妈讲那过去的事情……”坐在底下的家人们乐得捧腹大笑，弟弟也裂开嘴巴，笑得眼睛眯成一条缝。谁知一不小心没站稳，一骨碌滚下玉米堆，哭了起来。开始谁都没有在意，但弟弟的哭声越来越大，吵得爸爸妈妈坐不住了，赶快跑过去查看情况。我就会打趣道：“这就叫‘人狂没好事，狗狂来砖头’，看你还张狂不？”他就哭得更撕心裂肺了，妈妈就说：不疼，不疼，胳膊腿不都好好的吗！
　　 “姐姐是个大坏蛋！”弟弟嘟着嘴，气呼呼地说。
　　 我捂嘴偷笑，带着讽刺的口吻，“谁让你站那么高，站得高，摔得远。”
　　 “你看你这姐姐当的，不帮忙，还幸灾乐祸！”妈妈哄着弟弟，瞪了我一眼。
　　 我赶忙抿着嘴唇，收敛了笑意……
　　 拧玉米串这种技术，只有我爸和我爷爷会。因为男子汉手上有劲，他们不仅是家里的顶梁柱，也是小孩子心目中的“英雄”。把拧好的玉米棒的串串，围着椽木一圈一圈盘起来，一层又一层。随着玉米棒堆积层数增加高度也不断增高，当从地里回到家里的玉米堆消失殆尽时，拧玉米串的活还要持续大概半个小时，毕竟拧玉米串和架玉米串都是技术活，需要更多的时间。在此期间，妈妈会去厨房烤红薯或者蒸红薯，或者把从地里带回来的嫩玉米棒一并下锅煮熟，也算是对晚上加班劳作的家人们的犒赏。当红薯的甜香伴着嫩玉米棒的清香飘起在小院的夜空时，男子汉拧玉米的活也大功告成了。
　　 当时，和大人们一起劳动的情景，就会感受到一种气场，有一种想投入到热热闹闹的劳动中去的欲望，有一种让你觉得一个人的生活要开心有意思，不一定非得当总统或将军，也不一定有多么高深的文化，更不用考虑长得美还是丑。只要你坐在玉米堆里，能跟上大人们剥玉米的速度，你就占尽了这个冬季的风情，你的自豪感和满足感会油然而生！
　　 后来，农村人生活条件好了，家家户户盖起了平房，秋后和冬闲时也不用再那么麻烦了。可以直接把玉米棒外壳的包叶和玉米须全部拿掉，这样剥玉米的速度快了许多。用滑轮或其他机械将一笼笼玉米棒运到楼顶晾晒，晒干后用脱粒机直接脱掉玉米粒，人们也不用那么辛苦用手剥玉米。现代科技把人从繁重的劳动中解放出来，既简单方便，又省心省力。但是，人是一种奇怪的动物，物质条件越来越好，不一定精神就很满足。亲力亲为的劳作可能带来不一样的体验，从某种程度上来说，体验劳动的过程可能给人带来更多的充实和快乐，吃饭更有滋有味，生活更接地气更加多姿多彩，人生更丰盈厚重。
　　 往事依依，岁月凝香。回想起小时候和家人一起拧玉米串的热闹情形，眼前似乎又呈现出秋日暖阳下的田野里，一望无际的玉米地，乡亲们正在热火朝天将掰好的玉米装车运回，院墙上挂满了金黄的玉米串……
　　 那是秋收之后农家小院里最美的风景，让人终身难忘，回味无穷！