踏出公司院门，深秋的武汉西南郊，西风阵阵。远处，村庄上的树木已变得稀疏，透出几户人家的白墙红瓦来。庄稼也都收了，秋原里，一片寥寂，颇有几分萧瑟。唯有眼前这一大块闲置地里，整片的秋草仍充满生机，有的叶子还带着绿，绿里透着红；有的已经黄了。一穗穗的絮花开得正浓，在阳光的照射下，更是晶莹洁白。秋风吹过来，草浪一浪推着一浪，像是风卷起雪花，这勾起了我拍照的兴趣。照片发出去了，却不知道这些细草叫什么名字。
　　 常听母亲说，解放前她刚来我们张家时，一大家人就挤在一个茅草棚里。母亲说的这个茅草，我一直以为是一种泛指，觉得“茅草房”就是用一些通常的草盖起来的。几十年过去了，我也没细想过那草房到底用的是什么草。眼前的这一片突然触发了我，会不会有一种草它本身就叫“茅草”呢？我赶紧上网查询，果然，这就是茅草。这个生命力极强，分布极广，河岸草地，沙土荒漠，随处可见的白茅，今天才知道它的大名，而今还有人专门用它盖旅游景点的草房。看来母亲说的茅草棚子应该是一种实指，它原本就是用实实在在的茅草盖起来的。我顿时对这片茅草产生了敬意：母亲抚养了我们兄弟姐妹五个，除了我，都是在那个茅草棚出生的。大姐取名安心，我听祖母讲述过这其中的往事辛酸。
　　 父亲常年在外，母亲料理着这个家。那茅草房简陋不堪，三更半夜常有野兽袭扰。母亲刚生下大姐几天，半夜里突然串进来一只狗獾，母亲吓得惊慌失措。从那以后，母亲时时为姐姐的安危担心受怕。受到惊吓的母亲从此变得心神不安，有时候竟无缘无故的说起胡话来，有时候还漫无目的地四处行走。村里人硬说母亲是被一个鬼魂纠缠上了，便请来法师，搭起神台，几天几夜地在家里请神驱鬼。法师装模作样，忽而念叨那个鬼魂的名字，忽而用大把的浓浓的香烟熏着母亲，用油火喷她，指着母亲的鼻子大骂。这使得母亲对自己被鬼魂纠缠上了的说法深信无疑，心里的惧怕反而更加强烈，病情不但没有好转，而是日益加重。只为母亲的病能好起来，祈求着母女平安，爷爷把他的长孙女取名安心，愿望着母亲从此安安心心，能给全家带来吉祥。
　　 病魔缠身久了，母亲渐渐变得坚强起来，她也不再惧怕鬼神了，她开始和魔鬼抗争了。那一回，本家的人又出一些鬼主意，说要再一次地请法师治治那个魔鬼。法师围着草房一圈一圈地划上白白的石灰印，说是要捉拿那个魔鬼。也限定母亲多少天不得迈出那个石灰圈。母亲偏要越这个雷池，她照样出出进进干活。她去地里锄草，去池塘洗衣，去河里担水。
　　 自从受了那次惊吓，母亲的病就一直缠身。多年里，母亲凭着自己的意志，凭着自己的坚韧，以自己的方式，一直和那个所谓的鬼魂争斗着。到我记事起，她的病虽有些减轻，但也偶有复发。一旦有了发病征兆，她都是强行地控制自己，赶紧把自己关进房里，过了一阵子，只见她捆着头巾，脸色苍白地出来。夜黑之时，母亲总是避开我们，独自悄悄地在路边三堆五堆地烧上纸钱。以至于好多年我都不知道母亲有这个病。年复一年，她一直受着这样的煎熬。随着日子过得好些了，她的病才慢慢好转起来……
　　 几声鸦叫，打断了我的思绪。
　　 眼前这片荒地，是某公司多年前买下的，里面曾经杂草丛生。公司年年放火烧荒，还要再深翻一遍。杂草没了，可茅草就是火烧不尽，犁耕不绝，越长越茂盛。它那长长的茅根，年年在土壤里抗争着，年年从深埋的底层发芽，直到钻出地面，长出萋萋的一大片来。几个秋霜过后，茅草的叶子绿黄绿黄，那尖尖的叶子顶处和边缘，比胭脂红得还浓，一直到它的根部才渐渐地淡进了绿黄色，这是它历经风吹霜打留下的烙印，然后，又一片片直挺挺地从茎上生发出来。茎上的白絮，总是昂着头。秋风过来，将它压下去，那细细的茎，却有如折钗股，屈而坚韧，圆而有力，风摧过后，它又很快地弹回来。这一大片的茅草地里，不曾见有一棵倒下。茅草，正是有它的坚韧和顽强！
　　 我掐了几片黄了的叶子，感觉比稻草坚挺好多，比麦秸更有韧性，刚中有柔，柔中带刚。它正是盖草房的好原料。再过些时，茅草就完全黄了，叶子和茎会更坚挺，更有韧性。当年，我们家用它盖房子，这就是最好的收割时机了。
　　 秋原茫茫，茅草莽莽。一阵寒风向我袭来，不禁一个寒颤。
　　 哥哥和姐姐们，差不多都是冬月腊月出生的，当年，那简陋的茅草房是如何地遮蔽得了冬雪秋霜？我实在不敢细细地设想母亲养育我们时挨冻受饿的苦难情景，我又想起了母亲生育我们时落下的病根，想起了她几十年与那个所谓的鬼魂的争斗，她的一生，又是需要何等的不同于常人的坚韧与顽强呢！
　　 这，令我到底思念起已经去世28年的母亲来了……