春天来了。
　　 满山遍野的野草钻出地面，春雨过后，一天一截蹭蹭窜，它们沐浴着阳光雨露，在春风中摇曳。董庄村北坡底下有大片的盐碱地不长庄稼，各种野菜在这里繁衍生息，青黄不接的季节救过不少人的命。每年春天，这里总有老老少少，男男女女，或挎篮子，或提兜子挖野菜。长得最多的是苦苦菜，俗名“甜苣菜”，这种野菜虽苦但能当口粮，人们非常喜欢它。
　　 不远处，一对青年夫妇在挖野菜。后生一表人才，健壮身材。媳妇儿面容姣美，那双明亮的杏眼会说话，眼神中透着机灵智慧。她穿着宽大的对襟红棉袄，肚子明显凸出，至少有五六个月了。
　　 王家婆婆走过来塞给她一把“甜苣菜”：“俊媳妇儿，家去吧，让进宝娃一个人挖，你腿不方便，小心别挤着孩子啊！”
　　 俊儿笑了笑：“谢婶子关心，家里人口多，多一双手多挖些口粮。一天三顿离不开这甜苣菜啊！”
　　 王婆絮叨着走远了。她自言自语地说：“赵家祖坟冒青烟了，娶到这么贤惠能干的媳妇儿。进宝爹妈走的早，留下一堆娃和一堆债。哎！可怜俩孩子了。”心软的王婆眼圈发红，几欲掉泪。
　　 王婆的话勾起俊儿的回忆：当初媒人来提亲，说这家很穷，父母双亡，还有两个未成年的弟弟妹妹需要照顾。好在这小伙子忠厚老实，体格健全。俊儿娘家光景殷实，生活上没受过屈，况且她是家中最小的，全家人都宠她。爸看着女儿的脸说：“只要缸里有水，瓮里有面就行……。”
　　 俊俏的女儿泪眼汪汪地点了点头，这门亲事算定了。男方家中三个孤儿，彩礼送不起，俊儿爸压根也没有提彩礼的事。过了一个月，媒人拿着块大红纸来“换帖”，上面写着赵进宝的生日时辰，来换俊儿的生日时辰。说进宝在西站干活挣钱，往返十多里路，俩小的没人做饭，赶快娶俊儿进门，撑住这个家。
　　 俊儿闻听要嫁人，哭的稀里哗啦。她高中毕业，刚进村小学当了代课老师，还想转正成公办教师呢，宏图未展，怎么就嫁人煮饭伺候小叔小姑啊！
　　 俊儿哭得眼睛红肿，说了句：认命吧！幼儿时，父母忙碌，下田干活，留下比俊儿大七岁的二姐看妹妹，不小心把妹妹掉到炕下，摔坏了右腿。为了生计，父母总是在忙碌。等到女儿学走路时才察觉，两条腿不一样，赶快找医生看，已经没治了。俊俏聪明的俊儿，右腿永远伸不直，成了残疾人。能找到一个老实厚道的健全后生，父母也放心了。
　　 俊儿从小就爱胡想，当时要有个托儿所幼儿园，也许我的腿不会成这样子。
　　 俊儿模样俊俏，天资聪颖，性格活泼。而且天生一副好嗓子，唱歌像黄莺，上学时，一直是文艺班长。一位多才多艺的高中毕业生，却要嫁给大字识不了一筐的庄稼汉，这也太委屈俊儿了。
　　 俊儿哭的天昏地暗，最终还是拗不过命运，在那个暴风骤雨的七月天，在老天爷的瓢泼泪水中，要强的，聪慧的俊儿，无奈嫁给老实厚道的农民进宝。
　　 进了家门，才知道婆家有多穷，家无隔夜粮，身无遮寒衣，她无法想像这日子如何过下去。爸说“缸里有水，瓮里有面”就能过，缸里有水，瓮里却没面，巧妇难为无米炊！看着瘦弱饥饿的弟弟妹妹，俊儿流下心酸心疼的泪水。新婚第二天，进宝就端着面盆去邻居家借回几斤棒子面。
　　 天无绝人之路，俊儿幸运遇到董庄村的支部书记，这是一位侠肝义胆的好干部，他军人出身，当年挥杀疆场打鬼子，英勇无畏，军功显赫。回村后带领乡亲搞建设。他同情弱者，关心平民，他看着这个一贫如洗的家，看着两个未成年的孩子，答应俊儿进学校当代教挣工分，给这个贫困的家增加点收入。夫妻俩千恩万谢，立志好好工作，不负书记厚望。
　　 俊儿一瘸一拐地走进学校，遭冷眼受歧视在预料之中。她从小被调皮男生欺侮，上学路上围追堵截，喊绰号，俊儿追不上，打不过，常因此躭误上学，她所受屈辱深深刺伤幼小的心。现在能如愿走上讲台，有什么比这更幸运？
　　 她整天乐呵呵的，坦然面对同事异样的眼光，接受调皮学生各种挑衅。她在教学上舍得下功夫，虚心请教，积极进取。生活中，平易近人，善解人意，乐观豁达。一个学期下来，她所带班级成绩突出，变化很大，俊儿赢得领导同事家长的好评，她在学校稳稳当当地扎下根。
　　 俊儿遭受了常人无法想象的病痛折磨，经历了常人无法理解的困苦，像一棵苦苦菜顽强地生长在颗粒无收的盐碱地，年年岁岁倔强成长。
　　 进宝的父母多年生病借贷生产队数千元，在那个年代，算是巨额贷款，对这个家就是天文数字。
　　 俊儿在学校代课有半年了，进宝在西站干活一年整，昐望着俩人挣的工分年底可以分点红，不再四处借粮。甚至奢望过年吃顿饺子，给弟弟妹妹添件衣服。晚上做梦都是包饺子，吃白馍。好不容易盼到腊月了，队里分红，俊儿催进宝快点去领钱。
　　 俊儿把破家收拾得整整齐齐，白白的窗纸上贴上红红的剪纸，炕上单子洗得干干净净，锅台擦得铮亮，角角落落都洁净如新，桌上不忘插一束黄灿灿的花。一切就绪，就等丈夫拿钱回来，置办年货了。
　　 弟弟妹妹高兴得手舞足蹈，一边帮嫂子干活，一边反复问：“嫂子，你说给我们买布料做衣服？真的假的？我长这么大，还没穿过新衣服呢！”
　　 俊儿摸摸弟弟妹妹的头，怜爱的看着他们天真的脸庞，心中阵阵酸楚。“等你哥领钱回来，就到镇上给你俩扯布料做新衣。”
　　 “穿新衣喽，穿新衣喽！”兄妹俩像鸟儿一样飞出院门，找小玩伴炫耀去了。
　　 俊儿焦急地在家等待。她在巴掌大的玻璃看着丈夫进了院子，极快地迎了出去，竟忘记了自己的残腿，跳门槛时被重重绊了一跤。俊儿一动不动地坐在地上，两眼盯着进宝：只见丈夫蔫不拉唧地搭拉着脑袋,一脸沮丧。他蹲在门槛外，头埋在两只手掌中，像要钻进地底下，泪水顺着手掌流下来，他没法向新婚妻子交代。
　　 俊儿明白了。她的担心验证了，全年挣的工分全被抵债了！这一年又是零收入。借邻居家的粮钱无法还，要强的俊儿无脸出门，怕遭人白眼，再也借不到粮了，离收麦还有四个月，这日子如何熬啊！真是富人过年，穷人过关啊。
　　 “亏户”的帽子像一座大山压得俊儿夫妻喘不过气来。一个工一毛钱，哪年哪月才能还清啊！俊儿靠在门框上，泪水又流了下来。
　　 盼望着，春天来了，苦苦菜探头探脑地钻出来了。俊儿一有空闲就拖着残腿往地里跑，寻找苦苦菜为全家充饥。
　　 开学了，学校幼儿园是县重点示范园，省里要验收，教室小，院子窄，不达标。学校领导一时半会找不到大教室大院子，愁得一筹莫展。召集众教师集思广益找房子。
　　 遇到这种情况，俊儿马上想到自己那条残腿，有多少幼儿需要照顾啊！善良的俊儿毫不犹豫地报了名，回家与丈夫商量，厚道的进宝爽快答应，把他们的婚房与大院子腾出来给学校幼儿园用。俊儿爱校如家的善行受到上级领导的赞许，赢得同事家长的拥护。
　　 他们夫妻带着弟弟妹妹搬到邻居一处荒废多年的破房子里。房子四面透风，最大的一条墙缝可以钻进老鼠。
　　 在这破房子里，俊儿意外怀孕了。唉，这孩子来的真不是时候。别人怀孕是开小灶，加强营养，俊儿家没钱，苦苦菜是俊儿孕期最好的食物。路过小卖铺，看到酸酸甜甜的红果罐头，俊儿挪不动脚了，她馋那一口，小时候吃过。摸摸口袋，俊儿咽着口水一步三回头地离开了。一瓶红果罐头一毛二，俊儿硬是买不起。
　　 感谢苦苦菜，救了俊儿母子的命，只要地里长苦苦菜，孩子就能足月出生。俊儿对着桌上那束黄花，虔诚地念叨着，您是我家的救命花。
　　 怀胎十月，一朝分娩。儿子顺利降生了！鲜活的小生命给穷困的家带来希望与喜悦。瘦小的儿子皮包骨头，但哭声嘹亮，接生婆说，这孩子底气足，身体没问题，将来一定是俊后生。在娘胎里就吃苦苦菜的儿子，降生到这个穷家，喝的奶水也有苦苦菜的味道。
　　 缸里有水，瓮里没面，进宝又出去借了几斤棒子面。和着苦苦菜给俊儿做了碗玉米面疙瘩汤，这就是第一顿月子饭！吃着碗里的饭，俊儿泪珠叭嗒叭嗒掉。
　　 年迈的娘家妈颤颤巍巍地来了，提着攒了几个月的鸡蛋，进门就放到锅里给闺女煮上。学校同事来看望俊儿，有拿红糖的，有拿鸡蛋的，好心的月梅还背来一书包白面，俊儿感激得泪流满面，雪中送炭啊！那会儿谁家也不富裕，能吃上白面的家户寥寥无几。说实话，如果没有娘家妈与同事们的接济，俊儿的月子饭只能靠苦苦菜了。正式老师产假是56天，俊儿是代教，休息一个月就登讲台上课了。
　　 俊儿是那种干什么都要干出名堂的人。她代的班是全校成绩最好的优秀班，她的课常被评为“优秀示范课”。县里来听课，俊儿讲。邻村学校老师来听课，俊儿上。在众口称赞的好评中，俊儿没有骄傲，她仍然穿着那件用奖金买的蓝色制服，穿着亲手做的布鞋，脚踏实地往返于村中各条小路上，她定期做家访，辅导有病误课的学生，她心里装着全班学生，唯独没有自己的孩子。
　　 不幸的事总是结伴而至，与你加倍努力没多大关系。
　　 俊儿的第二个孩子快要降生了，他们一家还住在邻居的破房子里。
　　 俊儿去找队干部：“学校己经撤了幼儿园，我们的房屋该物归原主了吧！”
　　 队干部讲：“你们的房屋不属你了！房子做价抵债了，不然，陈年旧债驴年马月才能还清啊！不信你看看……”队干部手里摇晃着盖着圆章，摁着手印的两张纸，俊儿看不清上面写的什么。
　　 像晴天霹雳，击得俊儿差点晕了过去！原来，我们唯一的房子也没有了？
　　 夫妻俩泪眼相对，互相鼓励。俊儿说，我就不信了，咱俩埋头苦干，一天也不休息，只要多挣工分，还能还不清队里的债？
　　 生完第二个孩子，俊儿休息一周返校了。不能回家喂孩子，奶憋的难受，只能让同事家孩子吸吮。她的俩孩子都是拴着绳子长大的，绳子一头系在窗棂上，另一头系在孩子腰间。孩子只能在炕上来回爬，掉不下炕。她顾不上照顾自己孩子，因有更多孩子需要她。只要放学回家，她瘸着腿一路小跑，直到听见孩子啼哭声，俊儿才松一口气，歇歇脚，“我的孩子活着”,这是俊儿最大的心愿。
　　 曾有一次，俊儿回到家，孩子不见了，炕上有扯断的绳头，她发疯地喊，找遍所有地方没有。门锁好好的，孩子哪里去了？她忽然想起，有人讲的孩子爬到锅里，锅盖翻盖上的事故（农村是火炕，坑与鍋台相连一体）。俊儿赶快掀开锅盖，没有。俊儿失望地痛哭起来，儿是娘心头肉，她的心撕裂着，疼啊。哭累了，坐着发呆，炕下面煤炭洞传出细微声响，她冲过去，一把扯下布帘，她可怜的孩子哭睡过去了，满脸鼻涕泪水沾着煤渣，像个大煤球。俊儿把孩了紧紧抱在怀里，啼笑皆非。
　　 学校有了转正指标，俊儿即使工作突出，成绩优秀，因为那条残腿，还是被取消资格，名曰形象不佳，不能登讲台。
　　 俊儿学会了沉默，不能转正也罢，带毕业班，干班主任，多挣工分早点还债。
　　 好景不长，没有几年，恢复高考后招生的师范毕业生扎堆了，教育局压力山大，只好宣布：取消全部代课老师。当听到这个坏消息时，俊儿已没有泪，也没有恨，她出奇的平静：无需辩解，无需争取，天无绝人之路，办法总比困难多。
　　 往往事物走到了极端，会出现新的转机。穷则思变就是这道理吧！
　　 几天来，俊儿吃不香，睡不宁。她从收音机里听到襄汾有了私立学校，乡宁有了私立医院。一个大胆的念头在她的脑海里翻腾，冒出来又摁下去，摁下去又冒出来，她否定多次后终于决定：办私立幼儿园！
　　 这可是董庄村第一家私立幼儿园啊，虽然改革开放有了政策，但淳朴老实的乡亲们，还没从传统观念禁锢中解脱出来，有人在徘徊，无人敢试探。
　　 敢为人先的俊儿，不向命运低头，不给困难让步，她要做第一个吃螃蟹的残疾人。
　　 俊儿找来一块红纸，用粉笔头在上面写了几行字：各位乡亲们，蓓蕾幼儿园成立了！有报名的家长速来登记。地点：一队庄儿第二排。暑名：王俊。
　　 一队庄儿，与村子隔离很长一段距离，孩子们入园求学都有困难，超龄儿童居多，俊儿抓住这个机遇，大胆地将幼儿园地点选在这里。
　　 趁着天蒙蒙亮，俊儿把招生启事贴在人们上工的必经之路。看到启事后，整个庄像炸了锅，人们议论纷纷：俊儿不教书了，办幼儿园。这可是个好老师啊！
　　 有人疑惑：私人办幼儿园靠谱吗？上边允许吗？能办成吗？犯法吗？
　　 亲戚朋友轮番上门劝阻：咱干点啥不行，非要冒这个险吗？咱村比你精明健全的人多了，为啥没人带头？枪打出头鸟啊，咱可不敢出这个头啊！
　　 善意的担心与劝告，并没有使俊儿退缩，更激励她继续走下去的决心。她倾其所有，办了各种审批手续。又向亲戚借了钱，买回来桌凳，黑板等教学用品，先把门面撑起来。
　　 没想到早上把招生启事贴出去，下午就有人领着孩子来报名，他们信服俊儿夫妻的人品，相信俊儿的教育能力。陆陆续续送来了三十多名孩子，蓓蕾幼儿园办起来了。没有剪彩，没有敲锣打鼓，俊儿凭着人品、诚信、能力使蓓蕾幼儿园初具规模。