一
　　 小时候，不懂《三字经》里的“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲”的“豕”就是猪，在我眼里，猪就只有一个名字：猪。如果硬要再给它按上另一个名字，那就是“生猪”，是在母亲那里听到过的。
　　 我家养猪，有很长的历史。养得不多，一年到头，两头是常态，三头就是饱和了。每年开春，村里就会有人赶着一群的猪崽来叫卖。母亲说，这些人有个名字叫“猪郎”，意思是卖猪崽的人。“猪郎”一般会养大母猪，大母猪的任务就是生出一堆一堆的猪崽，猪崽在母猪身边生活一两个月，就要离开母猪，四海为家。母亲挑小猪很有一套，身子骨长一些的，看起来精神一些的，哼唧哼唧声响亮一些的，就被妈妈挑过来了。八十年代，一头小猪约莫上百元，二三十斤不等。养到过年的时候，运气好的话，会长到三四百斤，可以卖一两千元。三头小猪，一年下来，收入三千多元。这是一年中母亲最快乐的时候。
　　 养猪的日子非常漫长。
　　 猪，吃了睡，睡了吃。它能睡到天昏地暗，也能吃得令人瞠目结舌。吃和睡是它唯一的任务，越是能吃会睡，越能叫母亲开心欣慰。
　　 虽然那是可以看得见的未来，但其食量巨大，也令我们担心，因为猪吃的食物总是不够。
　　 从我记事起，人不用吃番薯丝抵抗饥荒了，米不成问题。番薯丝成为猪的主食。母亲每次舀一簸箕番薯丝准备猪食，就会跟我说一次人吃番薯丝的历史。大饥荒的时候，正是母亲记事的时候，常常饿得头昏眼花，见东西就吃，有人树皮也啃，皮带也煮着吃。
　　 番薯对于猪来说，浑身是主食。等到番薯从地里长出藤条的时候，是母亲最放心的时候。因为那藤条被割了一茬，又会长出一茬，它是为“食量大王”猪而存在的。我也跟母亲去山上割过番薯藤，叶子呈绿色，茂盛地匍匐在地上，又拥挤又欣欣向荣。越是密集的叶子，说明地上的营养足够丰富，就越能带给人希望。藤条有小指一般粗细，用剪刀剪，或用力拔。母亲不让我拔番薯藤，说是连根拔起，地底下的番薯就不知如何生长了。
　　 番薯藤挑回家，不能立刻放进水里煮，要切碎。母亲切番薯藤的本领十分了得，笃笃笃……节奏明快，看得我眼花缭乱。一会儿功夫，藤条就成了碎碎细细的小块头。我也学着切，菜刀拿不稳，切得很慢，母亲总说：“切细点，切细点。”似乎那每切下去的一刀，都能为猪长大供一份力量似的。也确实如此，猪吃不饱，哼唧哼唧的叫声会提高八度，喊得方圆两里都听见为止，好像我们亏待了它呢！我是左撇子，母亲看我切番薯藤，就说：“嗨，看你切番薯藤，比自己切还辛苦。”她常常笑着问我怎么可以用左手切东西呢？我也感觉很奇怪，我生下来便是如此。
　　
　　 二
　　 但番薯藤毕竟只有几个月的生命，猪一年的生长还需大量的食物储备。到了夏天，母亲每天上山给猪找食物。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。到山上寻找猪食的母亲，没有气力听黄鹂欢歌，倒是听见了许多青蛙在稻田的某个角落里发出声音来。水田里长着各种水仙花、鸭儿瓢（方言）、野菜。夏季，稻子已经长大，足可没膝，人走进去，一蹲下来，稻叶就放肆地将人的脸、脖子、胳膊、腿割开一道一道的痕，一走出稻田，恨不能立刻找个清澈的水缸，泡进去洗个彻底，否则，那细细的痕迹忽红忽白，还伴随着浑身酸痛和瘙痒，真叫人无奈。可是，田里的水仙花和鸭儿瓢如此诱人，家里猪还等着下肚呢。酸痛是可以忍受的，瘙痒却极难忍耐。每次寻完猪食回家，母亲就立即把盐放入水中清洗身子，又把香皂拼命往身上抹，抹不到的地方让我帮忙。那些红色的小印记，就像稻子向母亲示威似的，在母亲的胳膊上、腿上横行霸道。过了一夜，印记淡了些，母亲依然挑着担子上山，日出而作，日落而息。
　　 水仙花可不是那种开得亭亭玉立的水仙花，而是生在水塘里或稻田里的水仙。水仙花的叶子极大，有水仙花的地方，水特别清澈，据说水仙的去污能力极强，繁殖也极其厉害。只要放几朵到水塘里，不过多久，整片的水仙花就簇拥着长开了。
　　 切水仙花比切番薯藤要简单得多，没有藤条，叶子又脆。切开来，也不像番薯藤那般结实，看起来蓬松蓬松的。母亲说，别看它蓬松，一到锅里，伏了下去，依偎着似乎没了空隙，看起来少了许多。因此，通常要把整个大盆子装满了才行。鸭儿瓢就轻松多了，几乎不用后期加工，直接下锅。长大后才知道原来那鸭儿瓢的学名叫“青萍”，宋代的叶梦得曾经写过一首诗：浅碧蘸鳞鳞。照眼全无一点尘。百草千花都过了，初新。翠竹高槐不占春。歌啸堕纶巾。午醉醒来尚欠伸。待得月明归去也，青萍。更有凉风解送人。据说，这就是青萍的来处。原来，青萍的名字还有这般诗意的存在，如今想来，那漂浮在稻田里的植物，也是有人深爱着的。只是那时，我们对它的爱，唯独做猪的食物而已。
　　
　　 三
　　 到了深秋，猪也长大了。食量愈发难以维持了。不过，很快，番薯就要从地里冒出来了。等母亲把头一年的储备干粮用完的时候，番薯出土，漫山遍野都洋溢着丰收的喜悦，这对于劳民来说，与稻谷成熟有着同样的希冀。稻谷粒粒香，来年人的食物有了着落；番薯个子壮，猪的食料有了，全家的希望就有了。
　　 上了霜，家里人就到田地里挖番薯，一部分挑到家里当作饲料，一部分挑到山上刨成番薯丝晾晒成干。我也成为家里的劳力，愉快地在父母身边把番薯一个个洗刷干净递给母亲，也算是节省父母弯腰拿番薯的时间。那一弯一伸，如机械运作一般，半天下来，腰酸背疼。母亲总是笑我：“你小小年纪，腰在哪里？”我往后背一伸手，说：“这不就是腰嘛！”说完，我把身子往后一靠，下了腰，整个人成了椭圆形。母亲哈哈大笑，说：“你一个姑娘家，怎么还这般顽皮。”那笑声在整座山林间荡来荡去，我便顽皮得更加肆无忌惮了，空心斗，打飞腿，心中萌生出一个女侠梦。
　　 番薯成丝，一条一条，清清爽爽，晒到番薯席上，颇像白白净净的雪花。天气晴好的时候，番薯丝一日便可入仓，虽成干丝，香气却没有丢去，反而香得愈发浓烈了。储备到谷仓里，与金黄的稻子成为邻居，一边是人的食物，一边是猪的食物，满仓有满仓的欢喜。
　　 母亲常常在凌晨时分起床烧煮猪食。番薯丝、水、藤条，干菜……一窝蜂倒入锅里，满满当当，煮沸约莫需要半个小时。但到此时，远远未够，煮沸后的猪食，伏了下去，满锅的菜，看起来服帖得只有一半光景，母亲继续给锅里添料，再煮一个小时左右，方能出锅。出了锅的猪食呈糊状，各种食料即成一体，分不清哪根是番薯丝，哪根是干菜丝了。猪吃得津津有味，母亲算是没有白费这清晨的功夫。
　　 我常常帮母亲生火烧猪食。我总觉得，这猪既有母亲的希望，也有我的希望。我常常想起自己读一年级的前夕，母亲带我去学校赊账的情形。校长说：“今日不行，你明日再来，可以吗？”我母亲拉着我的手回家，我嚎啕大哭，似乎回家就意味着我无法入学，伤心欲绝。路旁的一位老爷爷见状问母亲，母亲唉声叹气，说：“两姐妹的学费15元，付不起，暂时无法赊账，小女儿就不依了，我也没办法啊。”老爷爷连忙从身上拿出十五元钱，给了母亲，让我去买了书。三十多年过去，那位老爷爷早已不在人世，那年解了母亲燃眉之急的举动，却在我的脑海里留下深深的烙印。
　　 我一有空就坐在柴灶间烧火，那红艳艳的火啊，是诗，是歌，是希望，是春天明媚的阳光……柴火哔哔啵啵地响，那是在为我鼓劲加油啊！
　　
　　 四
　　 年到了，猪的生命便要到头了。母亲总是又担心又期待，担心的是不能卖个好价钱，一年的劳作如东流水；期待的是，总算能见着几个钱，来年孩子的学费有着落了。
　　 年底，家家户户张灯结彩。猪圈里的猪要出圈，母亲早就物色好了来接收的人。她也会“货比三家”，哪家的客商比较大气，哪家的客商克扣得很，母亲一清二楚。客商来看猪，母亲搜肠刮肚，恨不得把一年来的辛苦全部和盘托出：“我家的猪没有吃过一天饲料，全是绿色植物养大的，肉鲜嫩得很！”“给它们吃番薯丝，吃得比任何一年都多！”“我家的小女儿都舍不得呢！”“……”
　　 客商似听非听，说：“这一头，估计有千把来块钱。”
　　 母亲一听，愁眉紧锁：“白忙活了这一年啊！”
　　 说归说，猪还是要卖。卖猪肉的那天，凌晨时分，家里便开始热闹起来。农村把这个习俗叫“杀猪宴”。母亲叫来街坊邻居，用猪血和着青菜，烧一大桌的猪血菜汤，算是养了一年的猪除了千把元钱之外留给我们唯一的馈赠。若遇见大气的主，还能吃上一两块新鲜的猪肉。有猪肉吃，比过年还兴奋哩！
　　 但猪的哀嚎我总也无法忘却。到猪出圈的那一天，家里灯火通明。每次，在我半梦半醒的时候，突然一声嚎叫响彻云霄，我一激灵，便醒转过来，静静地聆听楼下的声响。我有点恐惧，实在不敢下楼见到它挣扎的样子，还把头伸进被窝里裹得严严实实。这心情，实在矛盾。与你共同生活了一年的猪，就这样变成了一沓薄薄的钱。一年下来，猪在我心里，已经不是为了家中生活的希望而存在的家畜，而是我生命中极为少见的朋友。我常常在放学后到猪圈外看看它们睡觉和吃饭的样子，没心没肺，无牵无挂，方圆之地就是它们的世界，眼前的食槽就是它们的命根，多么容易满足啊！有人说，知足常乐，我想，猪一定生活得很快乐，否则，它们怎么可以日日睡得这样安稳呢？
　　 九十年代末，家里终于有了黑白电视机。那时，《西游记》家喻户晓，每见那憨厚可爱的猪八戒，我就无端地想起家里饲养的猪。少年多梦，总以为那神人合一的世界里，八戒才是最识人间烟火的。读了初中，再到师范，等我1998年师范毕业的时候，家里已经不养猪了。猪圈堆满了烧不完的柴草。家里用上了煤气，田里的水仙花也不见了踪影。那些青萍，兀自繁殖着，也无人理会了。自然，村里那些种番薯的园子，慢慢地荒芜了。
　　 养猪往事，活在了我的记忆里。