街道并非风的住所，风只是过客。
　　 矶村由纪子和坂下正夫把钢琴和胡琴组合在一起，然而这两种乐器就像两条不在同一平面内的曲线，婉转缠绵却又各自独立，正像是两位相知相望却永远无法在一起的爱人，在长流的泪水中絮絮地诉说无尽的怅恨。
　　 可是我还是喜欢小提琴。尽管作为弦乐器，她们都能够唱出九曲回肠依恋，但胡琴似乎过于驯顺，她是闺怨诗中对游子一往情深的思妇，这是一种带着烟火气的美，而这首曲子更像是一支柏拉图式的恋歌，钢琴有着一种沉郁低回的温存，而他的恋人则是遗世独立的佳人，摘花不插发，采柏动盈掬，这种孤独固然难以排遣，但她未尝没有孤芳自赏的自矜。小提琴的忧伤是华丽的，只有伤心人才能听出这个隐居山中的良家子歌声中浸入的泪水。
　　 街道并非风的住所，风只是过客。
　　 风与街道两情依依，但风与街道注定只能像探戈舞者那样若即若离。探戈是绝望中迸发出的奔放，舞者们风度翩翩，不管内心的波澜多么汹涌，他们的身体都时刻保持距离。它快步向前，却又左顾右盼，一切的无奈与热情都在眼神与舞步中表达。因为知道他们的情爱不能为人所容，所以他们选择压抑一切。
　　 我喜欢编故事，关于钢琴和小提琴，关于不幸的爱情。早在高中我的老师就告诉我，题材的单一会堵死我写作的源泉。老师是善意的，但他不知道，这些故事是我为自己筑起的乌托邦。《四月是你的谎言》里，小薰给公生的代号是“友人A”，我们就用友人A来做那位朋友的代号吧。
　　 孩童总是因为无知而被冠以“赤子”之类的美名，并被视为纯良的。即使因为无知而作恶，也被视为应该原谅的。小时候因为身体上的病患，我成了“赤子”们嘲弄的对象，而我们的友人A则是为数不多的几位对我表达善意的小朋友。因为生病缺课太多，我有很长一段时间赶不上功课，于是回到家里也得不到温柔的对待。孩子是不喜欢离群索居的，缺暖的人总是对温暖的双手格外依恋，这个能干的、善良的班委是个哥哥一样的存在。
　　 我和友人A的故事到此结束。
　　 上了中学以后，我的处境好了很多，但绝大多数时候还是一个人——在我最渴望被接纳的时候，我被远远地扔在人群之外，我已经习惯于躲在屋里放着音乐，看书或者看画。音乐文字和绘画总是能够让人思绪飞扬，多少次啊，我自认为得到一点意趣，兴奋得扔掉书籍冲出去想找个人谈谈这一点子小心绪，却发现根本没有这样愿意跟我说说话的人。
　　 要是友人A在的话，他会是个能跟我奇文共赏的人吗？
　　 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香——这才是我想要的生活呀，但是这实在是太不容易得到了，于是我开始编故事——我知道，故事里的一切也许是我一辈子都无福消受的，但是，即使是单纯的想象我也很开心。我把我的心事向想象中的友人A诉说，虽然我知道得不到回应，但也意味着我可以畅所欲言。
　　 虽然我知道，这样下去我会越来越孤独。
　　 终于有一天，我发现这位由我塑造的“友人A”竟然变成了梦魇——无论我在做什么，他都在我的脑海里挥之不去。我没日没夜地放着音乐，编织着虚无缥缈的故事——我知道问题大了。
　　 我去找过心理医生，结果居然给我开了一盒药就把我打发了。
　　 也许我需要的根本就不是这样一盒药片。这位我想象中的“友人A”只是一种代偿，补偿我曾经受过的伤害，补偿我曾经失去的友情和从未得到过的爱情。
　　 Wishingyouweresomehowhereagain
　　 KnowingthatInevercould
　　 Toomanyyears
　　 Fightingbacktears
　　 Whycan’tthepastjustdie?
　　 Trytoforgive
　　 Teachmetolive
　　 Givemethestrengthtotry
　　 我很喜欢音乐剧《歌剧魅影》，但我最爱的是其中一段很不起眼的咏叹调，就是这段被我断章取义的《wishingyouweresomehowhereagain》。
　　 街道并非风的住所，风只是过客。
　　 虽然两情依依，但总是要分别，只有离开了街道，风才能无拘无束地生活下去。
　　 雨是云朵的泪水，风不会哭泣，于是借助云朵的泪水来给街道献祭。
　　 我不会再无端地寻愁觅恨，这篇文字也权做献祭。