一场秋雨的缠绵到底有了几分薄凉，燥热浅退，秋风微寒，街上的行道树开始不断地掉叶子，天天有人“沙沙沙”地扫着落叶。季节的轮回在城市的眼神里，总显得那么漠然而平淡，就像头顶被一栋栋高楼分割得四分五裂的灰色天空，如此单调，如此无聊，却又习以为常。让我想起远在几十里之外大山深处的故乡，一幕幕秋收的场景。
　　 “寒露呒青稻，霜降一齐倒。”稻子熟了，谷穗沉甸甸的，像是等待分娩的孕妇，梯田一片金灿灿。
　　 番薯藤满坡疯长，番薯在地底骚动，把土地拱出一道道裂缝，拿锄头挖起，汇拢一堆，然后用篾萝挑回家。个大的煮熟做番薯片，炒着吃嘎崩嘎崩响，小的煮熟后炭火烘干，做成“番薯瘪”，很有嚼劲。
　　 高粱种在山边地角，叶子由深变浅，穗子红了，垂头晃脑，割了做土烧酒。山里汉子不喝糯米酿的酒，嫌它味淡如水。寒气逼人的冬夜，窗外大雪纷飞，朔风呼啸而过，喝上几盅高粱烧，热辣辣的，心生暖意。
　　 毛豆连秆拔起，摊在门前道地或一束束挂于屋檐下晒干了，然后放进竹匾拿棒槌轻轻敲打，毛豆从豆荚如珠爆出，装进陶坛，来年三伏用它制作黄豆酱，赤褐厚黏，酱香扑鼻，农家不可或缺的调味品。
　　 板栗像一只只带刺的小绣球，用长长的杆子，一个个打下来。刺球已被里面挤来挤去的栗子挤裂了嘴，稍微一碾，脱颖而出。山寒水冻的日子，火塘边煨熟的栗子，特别香甜。而新鲜剥出的栗肉，饭镬蒸一蒸，也是山里人的一样下饭菜。
　　 肥硕的绿叶铺天盖地，藤蔓中间毛绒绒、鸡卵大小的野生猕猴桃，山里人叫它“藤梨”。新摘的藤梨坚硬似石，贪嘴的小孩看着只有干瞪眼，石灰瓮中密放数日才变软，酸甜生津。
　　 桂花浓香馥郁，一串串米粒大小的金黄或丹红花苞。一阵山风吹起，细细碎碎的桂花如雨簌簌落下，落于摊好在地的几张旧报纸上，将桂花收集了，做成“糖桂花”。烧年糕或汤圆时，取出一点佐料，甜香氤氲的味道自不必多说。
　　 香榧树生长缓慢，结果也不易，往往祖父一辈栽下树，要等孙子一代才有果实吃，种的就是一种远见卓识。白露时节，香榧青果皮开肉绽，架好蜈蚣梯，攀援而上，从密密丛丛的绿叶间，一个个小心拧下，堆积起来任其外皮腐烂后剥出榧子。榧子入锅一炒，香味便从农家烟囱、灶间溢出，随秋风飒飒作响。
　　 秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。古时写诗赋词的文人，或因命运多舛，或因宧海沉沦，或因离情别愁，总爱把秋日说得萧瑟寂寥，哀婉幽怨，总爱以自然之秋来喻生命之秋的悱恻凄美。我猜想，他们的"悲秋"，多半因为生在北方没在江南山村久居过。其实，秋天的江南除了飘零的衰草枯叶；除了淅沥的凄风苦雨，还会有晴空万里阳光普照，以及成熟的热烈与炫耀。
　　 立秋一过，秋阳唤醒沉睡的山村。晨起的薄雾轻岚里，村妇们搬出大大小小的竹匾、晒簟，在门前空地、屋顶窗台开始她们的“晒秋”。红的高粱，黄的玉米，青的豆角，紫的茄子，还有稻谷，白果、板栗……凡山上长的，地里种的，有什么收成就晒什么出来，晒成一帧帧五彩缤纷的照片。
　　 此时，“林枫渐老柿将熟，秋在万山深处红。”岭上的枫林叶红似火，古榧树碧绿如云，而银杏树叶金黄透亮，衬托着层层叠叠的梯田和错落有致的粉墙黛瓦，令人深深感动。我听到溪流清澈的声音，也闻到了炊烟袅袅升起的气息，一切那么宁静，祥和。这个秋色浸染的江南村落，像是沈从文先生笔下的又一处“圣境”。
　　 我曾经在这个圣境里不知不觉度过了我的青葱岁月。中年如秋。在生命的季节里，我那幼年的小伙伴们皆已步入人生之秋。他们用日渐成熟的身体与经历，栉风沐雨，负重前行并且收获多彩的人生。我突然觉得，山村的斑斓秋色，不正是他们人到中年时的一道最美风景吗。
　　 沉浸在艳阳高照层林尽染的烂漫里，我想大声对你说，我喜欢这样的色彩。当然，更爱这样色彩里的村庄以及忙忙碌碌收获的山里人。