母亲今年88岁了，常年居住在武汉，突然决定要来北京，而且态度异常坚决。初始，我感到十分意外，继而，又觉得于情理之中。
　　 自父亲去世以后，母亲一直过着深居简出的生活。由于年老体衰，加之腰疼腿软，日复一日，年复一年，基本囿于自家那所60平米的空间里。即便偶尔出门，与街坊邻里见面聊天，也从没离开小区那一亩三分地。
　　 母亲平日的起居生活，由小妹打理。小妹的家距离母亲有10分钟的路程，因而大多数时间，母亲独自在家。好在母亲虽然年岁已高，倒也耳聪目明，思维清晰，自己料理自己也基本无事。家中无人时，收音机便是她最好的伴侣，从清晨醒来到晚上睡觉，几乎都是抱着收音机听。什么国际形势、社会动态、天气状况，知道得比我都多，经常与我说话，我无言以对。
　　 最高兴的时候，是我从北京回武汉，因为只有这段时期一家人才能够团圆。当我们兄弟姐妹聚在一起说话、玩牌、吃饭时，母亲坐在一旁，眼里、脸上流露出一股欢快的、满足的神情。曾经，她非常自豪地对我们说：我这一辈子最大的财富，是养了你们姊妹6个。母亲没文化，但说这番话倒是很有见地，使我很自然想起了法国大文豪大仲马，“当有人问大仲马一生中最得意的作品是哪部时，大仲马自豪地回答：小仲马。”
　　 母亲不止一次告诉我，每次我回家离别后，至少有半个月的时间，老人家生活在回忆里。看见门，想起了我进家的情景；看见椅子，忆起了我坐在上面情形；看见饭桌，眼前浮现出我吃饭的模样。于是，那些活灵活现的场景就在眼前闪现，仿佛电影镜头的回放，那么鲜明、那么清晰。然而，当愣过神来，眼前却是冰冷的物件，孤独的空间。而此时，远在千里之外的我，早已将别离愁绪丢在了脑后，甚至忘了及时给老母亲报个平安到达的电话。
　　 母亲不喜欢外出，她们那个年代的人，生活观念里根本没有“旅游”二字，认为这是拿钱买罪受。出于关心，我每次回武汉，总是力劝母亲外出走走，即便到附近的公园、商场逛逛，总比长期宅在家里强。母亲总是以身体不好、走不动路为由加以拒绝。去年十一期间，天气晴好，我们兄弟姐妹商量去鄂州我的别墅住几天。然而，待我们做母亲工作时，母亲断然回绝。母亲是一家之主，老人家不去，所有的人只得放弃。
　　 然而，此次母亲却一反常态，执意要去千里之外的北京，而且理由是，武汉冬天太冷。这一点我深有体会，武汉的冬天潮湿阴冷，令人无法忍受！我每年回武汉两次，基本都在清明和十一期间，但即便清明已是春暖花开时节，对于习惯早起写作的我来说，也是彻骨的寒冷。尤其是“清明时节雨纷纷”，浑身冷透了，仿佛每一滴雨都携带着寒意穿心而过。
　　 按说，北京的自然气温要比武汉低，负10度以下是常态；武汉充其量负10度，也就那么几天，一般徘徊在零度上下。然，北京屋子里有暖气，温度维持在20度左右；而武汉，外面冷，屋里更冷，没暖气，硬扛着。年轻人有火气，体力壮，扛得住。而老人呢？本身体质差，扛得住吗？因而，母亲要来北京过冬，我自然求之不得。
　　 我20岁离开武汉，辗转祖国的大江南北，最终定居北京。自离开武汉，与母亲长期相隔千里，即便有时生活在母亲身边，最多没超过10天。人说“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，母亲养育了我，自今尚未有机会报答，正好退休赋闲在家，有大量的时间陪伺母亲，以表孝心。
　　 母亲一辈子没出过远门，生活圈子基本以武汉为中心，没超出湖北的范围。但曾先后两次到过北京，皆是因为我的缘故。一次是82年，我女儿在北京出生，那时我还在广东湛江当兵，居住在岳父家。当时岳父家在海军大院内，居住条件也有限，仅住了几日便返回了武汉。第二次是95年，我转业后定居北京，母亲专程来京旅游，严格地说，这是母亲唯一一次出远门旅游。
　　 父母的祖籍为黄陂县，那时还没划归武汉市，有句口头禅：黄陂到孝感县归县。黄陂历来十分贫瘠，人多地少，物产稀薄，因而，自古外出打工的人多。《周易》典出“无陂不成镇”，说的是黄陂先民谋生打工遍布世界各地，有镇的地方必有黄陂人。我父亲便是一辈子做裁缝，我祖父是也，都是靠手工打拼生活。然而，幸运的是，我母亲和我们这群儿女们赶上了新中国，不然，靠我父亲一人打工养家，6个孩儿不知成活率有多大？
　　 从记事开始，我脑子里就记得我家“穷”，穷得连饭都吃不饱，母亲一方面要照料6个孩子的生活，另一方面还要千方百计的赚钱。我们很小时，离不开母亲，于是，家便成为了一间小作坊，曾经加工过火柴盒、缝制过扣眼，赚取微薄的工钱，补贴日常开销。至今我都有印象，我家不大的空间里，常常被堆积如山的加工材料塞满，母亲总是淹没在如山的夹缝里低头劳作，从早到晚，夜以继日。
　　 我们稍大一点，母亲开始外出找活干，什么东西赚钱干什么。那时武汉市还很小，周边很荒凉，地上长满了杂草。有一种中草药叫马齿苋，就长在草丛中，中药铺收购，满满一麻袋可换得几毛钱。母亲常常在三伏天，顶着盛夏的烈日，从城里走到郊外，在杂草丛中采摘马齿苋。一天下来，才能勉强采摘一麻袋，还得徒步背回家，在烈日下暴晒，晒干了才能拿到中药铺变卖。
　　 筑路修堤，原本应为男同志干的体力活，在堤坝下挖掘泥土，装满前后两筐，再挑往堤上，铺泥为路。干这活我深有体会，并曾替母亲干过一班。我读高中时，一次母亲生病了，卧床不起，让我替她干一班，工地在武汉市的近郊。那是晚上，天很黑，工地上有昏暗的灯光，汉水河岸边是高高的堤坡，泥淖难行。整整一晚上，挑着担子上下坡，光是走路都非常累，更何况肩挑沉重的担子。当时，只是感觉到能够替母亲分担一点责任，内心里得到几许宽慰。多年后，我才真正意识到，母亲在用孱弱的肩膀担起儿女们的生活，为儿女们的成长铺展一条平坦之路。
　　 找不到工作时怎么办？至今说起来令人唏嘘不已，泪如泉涌。卖血，母亲曾先后两次卖血，用卖血的钱来抚养孩子。这就是一个母亲，不仅含辛茹苦地生育了孩子，奶大了孩子，而且用一点一滴的血液滋润6个鲜活的生命。人说母亲是最无私的，母爱无疆！我深有同感。
　　 不是吹牛，我母亲年轻时在我们那一带是有名的美女，她本人也常常以此为荣。然而，岁月这把利刃是无情的，已经将母亲满头的黑发染上了银霜，昔日光洁的脸庞如今刻着深深的皱褶，眼神也混浊了，拄着拐杖走路还步履蹒跚。母亲今年88岁了，还有什么光鲜靓丽的容颜可言？健康长寿，安度晚年，享受天伦之乐，是我们做女儿的最大心愿！对我而言，母亲在家就在，武汉永远像磁石一般吸引着我。
　　 然而，要命的是母亲老爱忘事，经常把锅放在炉子上忘了关火，等青烟弥漫满屋方才发现；钥匙挂在门上到处找钥匙，还一个劲地埋怨他人。此类事件经常发生也就不足为奇了，关键是怕发生意外，尤其是人生安全的大事。所以，过去我们离不开她，如今她离不开我们。
　　 有一段时期我很茫然，无奈！大凡家中有老人的，女儿们应该深有体会，谁与老人接触多，挨得近，谁就成了恶人。明明你是替她着想，她说你不安好心；明明是她错了，她偏无理搅三分。比如，母亲有一样是绝对不会忘记的，钱。儿女们出于好心让她拿出来替她保管，她偏不。今天掖这里，明日藏那里，时间久了便忘了放哪里了？于是，就信口开河，谁离她最近谁的嫌疑最大。让你急不得恼不得，火冒三丈无处撒，过不了多久，钱又找着了。于是，家中经常发生矛盾，产生口角，我不得不从中调解斡旋。后来我才弄明白了，其实女儿们大可不必与老人较真，这是老人的一种特征，也可以说是一种病态。人老了，由于生理发生变化，性格便产生了异变，她本人是无法控制的。
　　 母亲爱晕车，年轻时就有这毛病，加之病痛缠身，如此高龄却毅然决然从千里迢迢的武汉来北京，自然是因为我。说武汉过冬太冷，只不过是找个借口而已，80多年都过去了，难道还在乎这一年吗？多少年了，我离母亲最远，老人就是这个特点，谁离得远谁最亲。
　　 自然，我要充分利用与母亲生活在一起的机会，表达一番孝敬之心。一月前，我给母亲预订了软卧下铺火车票，并委托小妹一家人全程陪同照顾。三番五次与夫人收拾房间，打扫卫生，将最大最好的房间腾给母亲，并铺上崭新的床单、被子。屋子的供暖是由自家烧挂壁炉，我提前好几天将炉子点燃，温度始终保持在20度以上。母亲乘车抵达那日，我早早开车来到了西客站，从爱心通道进入站台守候。
　　 当火车沿着长长的铁轨缓缓进入车站时，我一眼便看到了母亲，因为票是我订的：一号车箱一号卧铺。母亲一下车便埋怨我，说车箱离进出口太远了。这确实是我的疏忽，老人的腿脚不利落，那是我思母心切，第一个预订的这趟列车的车票。然而，母亲的埋怨倒使我十二分的高兴，因为又找到了做孩子的感觉。60多岁了，还能听到母亲的数落，这也是一种幸福！