王开岭先生在他的《古典之殇》里写过一句话——水是桥的魂曲，桥是水的情书。
　　 我很觉得有些美的意境。
　　 在城市里行走了几十年，见过不少雄伟的大桥：钢筋混凝土筑的筋骨，一律灰白的身子，穿梭不停的汽车在上坡下坡时突突地冒出青黑的烟雾。那些桥连接着城里的街道、市集、花园和生活小区……
　　 桥，在城里是繁华的象征——忙碌而冰冷。
　　 故乡谓之“花园水城”，所以水丰桥密。我独爱那些静静流动的小河，河水清澈，蜿蜒着随山丘的走向而似长龙。也因为河，成就了一座座古朴而温情的小桥。
　　 所以我常常想起故乡的两座小桥。
　　 故乡旧时是古镇，一条小河绕着大半个镇子向西流去。有一座拱桥，横跨在穿过古镇的小河上，连接着镇上的商店与过往的商队。儿时从未见过其它的桥，每每随母亲去古镇赶场，总爱立于拱桥下细细观摩。
　　 一跨大拱，拱的两侧再筑大小不一的小拱，河有多宽，大拱的弧度直径便有多长。桥拱全用红色条石砌成，经年历月，石有斑驳和风化的痕迹；仔细辨别，可见条石上横竖的斧凿纹路来。也有藤蔓蕨草，倒垂而下，更显古朴与典雅。
　　 桥面铺青石，初时凹凸不平，经过世世代代行人踏行，已可光滑照人；桥栏亦用条石筑就，竖石为栏柱，横石为栏杆，用石灰接缝，牢固而稳定。平日里桥上有来来往往的行人——途经的商贾；做生意的小贩；卖农具的乡下人，讨价还价的人们依在桥栏上，三五成群，也不见桥栏松动摇晃。
　　 过桥。紧临桥头有一油饼铺子，热油滚滚，炸得油饼滋滋作响，一清瘦的小伙，围了半截围腰，盯着过往桥上的行人，尖声厉气地大叫：“麻花油糕，一角钱一个！”
　　 于是馋嘴的孩子，便紧紧地依着母亲的裤腿，眼巴巴地望着油饼铺子，“咕咕”地吞着口水。
　　 立于桥上，向西而望，见小河一边排列着泥墙竹篱的民房，民房有镂空的窗子，雕花的窗格；一株硕大的黄葛树，不知生长了多少年，虬枝盘绕，横卧于河面，古意盎然。我那时候常常立在桥上遐想——倘使夏夜，推窗而望，有一弯明月倒映水中，忽听树上寒鸦数声，清风袭来，便可享一夜清凉。
　　 儿时多么地希望在小河边拥有这样的一座民房！
　　 沿河而下，是一排排村庄，青瓦白墙，阡陌交通，偶有鸡犬相闻；有竹林掩映，微风过处，凤尾森森。竹林下一座石板平桥，连接着小河两岸的村落。
　　 桥墩用巨大的红色块石垒砌而成，一块叠在另一块上，就像我曾在藏乡里见过的玛尼堆一样，只是这石堆上并未雕刻着经文与佛语，而是见证了水流冲击的痕迹；岁月流失的沧桑。
　　 桥面不用刻意去铺就，两块修长的石板，平铺在桥墩上。于是暮春傍晚，能看见农人负着犁头，耕牛紧随其后，穿过竹林，走过桥面；夏日里，河水奔流，孩子们在桥下嬉戏——光着屁股，从桥面一跃而起，“扑通”一声，水花溅了洗衣村妇的全身，于是大骂：“你们这些短命娃娃”，孩子不理，半日里从河中间冒出头来，手里举了一条红色鲤鱼，扔向村妇，欢笑声叫骂声伴随着河水的奔流传向远方；倘若秋日，带了弟弟，静静地坐在石桥边，挥着斑竹鱼竿，把希望与等待映入夕阳下的微波中，直到炊烟升起，听母亲立在村口拼命地呼喊，才伴着夕阳西下归家……
　　 幻想的年纪，时常一个人在夏夜里去小河上的石桥边洗澡，那时明月朗照，只听田野里蛙鼓声声，稻香阵阵。坐在桥上，仰望星空，看明月穿过云层，思考着未来的人生，直至夜深人静。
　　 曾几何时，弟兄三人相继踏过石桥，背负行囊离开村庄，不见清晨的光辉，但闻小河流水的“潺潺”之音，还有父母远送的身影。
　　 在乡下，桥是村里往来的情感之路；是通往村外大千世界的希望。桥连接着温情，见证了乡村的变迁。一座桥，便是一个地名，也是生命的一个据点。
　　 人只有跋涉过万水千山，踏过不同的桥，才知道人生是什么模样。所以村里的老人常说：我走过的桥比你行过的路还多！
　　 故乡的小桥，它连接着儿时通向未来的梦想，也连接着他乡人对故乡的惆怅……
　　 2019年11月24日