写文章如同做菜，众口难调，无法满足所有人的口味。
　　 一个下属起草的文稿，常有跟不上领导思路、对不了领导胃口的情况，怎么办，当然是退回修改或重写。修改也好，重写也罢，问题是当领导的怎么退稿、怎么叫下属修改在方法上还是有讲究的，几十年前，我亲历两个实例，深感方法好不好，效果大不一样。
　　 上世纪七十年代初，我在师政治部宣传科当干事，有一年师里召开“活学活用毛主席著作积极分子代表大会”，宣传、组织科的干事们，每人负责整理两篇大会发言的典型材料。一天，政治部的W主任一个电话把科里一位姓曾的老干事和我两个人，同时叫了去。
　　 “你看看，你写的什么东西，思路不清不楚，一锅玉米糊。”w主任将材料往他面前的办公桌上一丢。
　　 我和曾干事一旁肃然站立，聆听“教诲”。
　　 “回去重写”w主任对曾干事不屑地说。
　　 曾干事赶紧从桌子上拿起他整理的那份材料，只见首页用“朱笔”（用当时上海生产的一种粗粗的吸满了红墨水的塑料笔写的）批了四行粗大的字：条理不清，逻辑混乱，结构松散，退回重写。
　　 这一刹那，曾干事满脸通红，尴尬无比。
　　 接着w主任瞥了我一眼，说：“你的，也不行，拿回去。”我们两个人拿着各自整理的材料，带着w主任“重写”的指示丧气地离开了他的办公室。回来一看，我的材料上w主任既没留下“朱批”，也没留下“墨宝”，怎么修改呢，我茫然无措，十分犯难，真不知要从哪里改起。
　　 后来我调到大军区机关工作，遇到了一位与W主任做法完全不同的领导——余华部长。他对下属起草的文稿，从不简单地说“不行”，也没有“一锅玉米糊”这样难听、嘲讽人的话。他要是有时间，重要的地方常会直接修改，另一些地方，他一一用红线划出，也给出具体的修改意见。通常他都会把我们叫到他的办公室，与我们认真进行沟通，他会具体地指出文稿中哪里不行、为什么不行，应该怎么样修改。他还允许、鼓励下属对他的修改意见提出不同的看法。余部长与我们研究修改稿件的过程，于他是对下属传帮带的过程，于我们是一个在潜移默化中学习、提高的过程。这个过程中，得到领导的悉心指导和帮助，不仅写作水平有提高，思想作风也有进步，我们这些当处长的和小干事们心情也愉快。
　　 两种截然不同的方法，产生两种截然不同的结果。一个使人丧气，一个使人愉悦；一个使人茫然无措，没有自信，一个使人心中有底，水平提高。事隔多年，一次闲聊，谈起这件事时曾干事还对我说：“W主任那种方法于事无补，只会打击我们的自信，伤害我们的自尊。”伤害他人自尊，是人际交往之大忌，哪怕是长辈对晚辈、上级对下级、老师对学生的批评，都要尊重对方的人格尊严，给人留点脸面和自尊。人要一张脸，树要一张皮，这是天下通识啊。至今我仍搞不懂，为什么W主任不讲究点方法呢？稿子通不过，要下属大删大改也行，推倒重写也行，但决不能伤及下属的自尊。早先他也干过小干事，现在当上了师政治部的主任，也是十年的媳妇才熬成的婆，他本应该很了解下属的心理和苦衷才对，作为一个下属，谁写材料不是搜脑刮肠、绞尽脑汁，尽力想把稿子写好，能让上司满意，听几句表扬的话呢。我真不明白，W主任为什么不先处理我的稿子，让我先走，免得我看见曾干事那难堪的一幕，依我看他根本就用不着“朱批”那几行让人刺目戳心的大字，当面说说哪里需要修改不就得了吗。
　　 今天我也算是个领导了，免不了时有对下属起草的文件说“不”的时候，我忒欣赏并学习效仿余部长的做法，不简单地说“不”，不动不动就“退回重写”，甚至来一段叫人看了不舒服的“朱批”，而是尽量与文件起草人当面沟通，提出具体修改意见，这既是对下属人格尊严的尊重，也是对下属劳动的一种尊重。倘若有时间，重要的地方，我会亲自动手修改，对我的修改如有异议，我也鼓励下属大胆地提出来，这倒不是客气，也不是作秀，而是好文章、好文件都需要互相切磋，反复推敲，才能精益求精，这既是文风、更是作风的要求。老舍先生说：“费尽九牛二虎力，不做七拼八凑文”，只有这样，下属才能在写作上真正得到提高，文风和作风上也才有切切实实的改进。