生长在福宝山下，巷子口村住着，常年山里走，暑气湿气重，全靠一碗浓茶驱寒湿之气解劳乏。父亲年青时就曾听人说，茶能清热化寒。从此便有了对茶的爱好，以致有了茶瘾，劳动之余，一壶茶解渴便是满足。
　　 父亲不仅爱喝茶，还喜欢茶具。他最心爱的宝贝，有两套茶具最精致不过，一套是紫砂茶壶，包括四个带盖茶杯，是多年前出门去万县带回。另一套是土改之初于汪营合作社买回，那是标准的江西景德镇瓷器，上面印有喜雀登梅，展望一轮朝阳从东方冉冉升起。泡第一壶茶时，他抱着心爱的茶壶，一边品茶一边欣赏茶壶爱不释手，不喝茶时，他便收藏在他的床头柜里锁定，怕我们小孩子乱动丢失。
　　 父亲喜欢喝的是我母亲炒的青茶。许多年过去了，母亲炒茶的样子还清晰可见。灶前的母亲围一青布围腰，包白布帕子，身子前倾，双手在大铁锅里揉茶。那时太阳才升起一竿子高，从窗眼里灌进来的朝阳，撒落在满满的灶台上，纯黑猫蹲在灶角边，盯住锅里看。馋嘴惯了，惯常母亲在锅里熬猪板油时，它就盯住不眨眼，等母亲丢一块油渣给它，又丢两块油渣给我和弟弟，弟弟和我嚼得嘣嚓嚓响，猫却衔着油渣躲在饭桌下细嚼细咽。母亲就说，几个馋猫。脸上的笑就堆满了腮前。可当炒茶叶时，黑猫当然不知道锅里炒的是什么，依然等着母亲赏赐。我坐在灶前往灶膛里添松毛。
　　 炒苦茶，要用上好的松毛。采茶前几个月就有准备，母亲带着我去三棵树那边松树林里，拿篾筢扒几大背篓回来。秋天后落的松毛，一层层铺在草茎上，趁雪水还未打湿，几星枯草脆弱地在秋风里颤。松针透出的松果香气飘浮在松林里，钻进鼻孔忍不住喷嚏连天。扒半篓松针后，我就一屁股蜷坐在背篓里，睁大眼望高高的松树，松树枝上残留的果子，风一吹飕地落下一个残留果，正巧落在肩背上，砸得生疼。有时就在软酥酥的松毛上迷糊睡了。调皮的松鼠在树上窜来窜去，摇落的松果掉下来，才惊醒。爬起来揉揉眼，看到母亲已刨了一大堆，手忙脚乱装满后背起背篓回家。背上阶沿坎，已归巢的鸡鸭从窝笼里探出脑袋，瞅着我回来，就缩回去嘎嘎嘎、咯咯咯地说起了它们的家常话。而暮色下的一垅黄菊分外开得艳丽，展现出强烈傲寒霜的韵味。
　　 等到来年，我们这儿大多数人家喜采摘清明茶。母亲却偏等到清明后几天采，她说这时的茶叶成熟好了才香。母亲采茶都在晌午歇气时分，这与多数人带露采茶的习惯不合。
　　 母亲摘的茶叶早已摊在晒席里散开，不让它发热发烧。母亲有她的说法，父亲喜欢喝味浓的茶，清明茶及带露的茶叶太嫩，叶片薄，经不住热水泡，丁点儿幼嫩香味，炒的时候易散了，喝起来寡味。午后的茶吸了一夜的露水，受了半日阳光照射，叶片丰满，颜色深绿，水色饱和，劲道充足，经得起烫水熬。
　　 炒茶则要早起，炒时是热灶温锅，火力要柔，才不致伤叶肉(细胞)。这些炒茶的路数母亲能说一串，我知道她是从外婆那里学来的。倒是父亲爱好得紧，等母亲刷锅的声音响起，就搬把松木椅，端坐在大阶沿门口，带起老花眼镜，翻看一本发黄的水浒传。后来想想，父亲不枉读了那书，好汉之本领者专打抱不平，义气之极舍己为人满忠义堂，他一辈子做人做事真不失忠义肝肠。借人钱财说当天还，他一定不会隔夜。别人借他的不还也不问。
　　 母亲炒茶时，阳光靠在她背上，叶绿素蒸气腾飞在她脸上，一股浓浓的茶香从锅心漫出来。茶叶起锅的手势要熟练，一把竹刷把顺锅沿向内刷过来，一刷把要刷干净。不然，剩在锅里的茶叶就焦煳了。茶叶起锅先用竹簸箕摊开，一遍遍地翻柔，待茶叶在手背上不烫不凉时，喊我去门口边水缸里，打一壶水，挂在火塘的梭筒钩上烧开。又去把藏在柜子里的一只紫色瓷壶捧出来，在溫水里暖了，抓一小把茶叶，慢慢冲水，细密的白花花的水泡浮起来一层，才喊我给父亲端去。
　　 滚烫的茶汤，父亲却不怕烫，将茶壶泡出的茶水吹了吹浮在水面的水泡，然后试着水温差不多，便吸进一大口去。眯起眼睛回味着茶香。我急问道，好喝不？父亲不紧不慢又咂了一口才说，好，细娃家不能喝，长大了才能品出滋味。
　　 父亲以为我馋。我给他奉茶时曾经偷偷喝过一口，苦得不堪入喉，谁稀罕这东西，难到在父亲口里就不苦？茶水下喉，父亲黑黄精瘦的脸慢慢有了滋润，若久旱的庄稼，淋一阵雨，绿叶舒展开来，叶片上见了光泽，压低的头也向着天昂了起来。
　　 一碗茶让父亲兴奋大半夜。就那么坐在大阶沿上，看东边月亮升起，看月亮爬高，等月亮偏西，我掺了两次开水便自睡了。但不知道母亲为他掺了几次水，父亲还抱着瓷壶不肯放，仿佛他的享受都在那一壶茶里。黑猫趴在他的两脚间，眯着眼睛瞌睡着。隔壁花猫叫声传来，它只摆摆耳朵，一动不动地陪着父亲。
　　 “阶沿坐相宜，漫饮犹代醉”。父亲轻声的吟诵，只在微寒的春夜里，落在浓香复郁的茶壶底，水花溅起数个。而清丽的月影已从壶底慢慢爬上瓷壶的嘴边，爬过他破旧的蓝布衫的领子，停留在他有一抹茶末子的嘴角。茶水轻笼的水汽里，月亮划过屋脊，落在搖远的西山那边去。这时的父亲，在月亮眼里，一定是月光里的茶仙翁，一缕茶香是满山凉雾，衍生着茶垅的神秘。对月慢饮，无甘醇，清茶伴。父亲是沉迷检验母亲拿手的技艺、患难之中的不离不弃吧。一方水土养一方人。养活做茶人，泡茶人，品茶人，却被父亲手里的茶壶归于一个苦字。苦尽甘来，父亲满怀着这样的愿望。
　　 茶没苦味，算茶吗？一个苦字，让父亲惜茶如命。让母亲年复一年的不辞辛劳。终于，有一天母亲对父亲说，今年这茶叶你好好存放着，怕是以后再也喝不着我炒的茶了。
　　 父亲看着母亲佝偻的脊背，嘴上的胡须动了动，没说什么。然后进屋把心爱的茶壶交给了母亲说:“我也用不着它再装你的辛苦了，这两套茶壶你留下愿送谁就给谁吧！”
　　
　　 (原创首发)