前言
　　 “你叫什么？”
　　 “我叫青杏，杏子的杏。你看那棵杏子树。”
　　 初夏时节。
　　 青杏倚在树下的藤椅，微微眯眼仰头，看着风中微颤的枝条，缓缓抬起右手，将拇指和食指弯成一个圈。
　　 圈弧的大小，恰好能和树尖一颗最大的红杏重叠。
　　 这一伸就伸了很久，经年的银手镯也移在了肘弯上。
　　 耳隙，她真的能听见：七十多年前的自己，正和那个后生脆生生地说话。
　　 太阳升上来了，晃晃的。
　　 银镯子晃晃的。
　　 青杏的心也晃晃的。
　　 那个后生，那个身材瘦薄的后生，那个唇红齿白的后生。
　　 青杏想：如果后生不死，自己会不会真的嫁给他？嫁给一个做河豚鱼的师傅，口福是肯定有的，一家老小吃上不愁。不过，解放了后，又是大跃进，又是文化大革命，农村一直很穷，巧妇难为无米之炊，就算是河豚师傅又怎样呢？
　　 怎样呢？马镇靠近长江边，虽然穷，时令江鲜还是有的。只要肯捕捞，捞得到，饿不死的。
　　 青杏的心里，又念起后生的许多好处来。
　　 外貌俊俏是一样，为人玲珑是一样。
　　 不，他是天底下手艺最好的厨子，世间最英勇的少年郎。
　　
　　 一
　　 农村人的一日三餐，向来很早。
　　 “去喊你老太，吃饭了。”
　　 儿媳翠芳六十几了。她擦着油腻的抹布，往角落一瞥，瞬间瞥出一个蜘蛛。想一脚踩死的，但到底又用细钳将这东西小心夹住，透过窗子扔在了花盆。
　　 婆婆一辈子吃斋念佛，不沾荤腥。尤其不吃鱼，更见不得杀生。家里有虫子蟑螂蜘蛛，毫无例外的，都是赶走。
　　 翠芳嫁过来四十年了，潜移默化地，做事习惯已和婆婆差不多了。
　　 婆婆虽然不吃鱼，但餐桌上照例是要放点鱼菜肉菜的，她得顾及儿子儿媳和孙子孙女。
　　 “老太，你也吃一块。”
　　 重孙子小江以为老太说不吃鱼只是玩笑。
　　 住在长江边，哪有不吃鱼？
　　 小江六年级了，今天要写一篇作文，“孝”是主题。在全家人的眼皮底下，他想付出一点行动，受受夸，要不对不起袖子上的大红杠。
　　 青杏慈爱地看着重孙胖胖的脸，无奈地盯着碗里的鱼肉。
　　 她对着儿子努努嘴，暗示他赶紧拣掉。
　　 达贵就摸摸孙子的头：“老太是真不吃鱼。念经的人要对得起菩萨，菩萨看着呢。”
　　 小江很委屈。
　　 “老太不吃鱼，但老太吃奶吃鸡蛋。同样是念经，唐僧只吃馒头只喝水。老太是假念经，再说老太不剃头发。”
　　 没了面子的小江，将老太当作同桌，睚眦必报了。
　　 翠芳就想笑。
　　 达贵踢踢她的腿，叫她憋着，别笑。
　　 青杏不说话。
　　 每涉及这样的话题，她就以固执的沉默来应对。
　　 该怎么说？小重孙子怎么懂一场七十年前的陈年旧事？何况儿子也不知道多少。
　　 她说不吃鱼，不过是纪念一个人。
　　 庄重地、虔诚地，纪念。
　　 那个人，就是从扬州一路漂泊过来，从句容漂到江北马镇的年轻后生。
　　
　　 二
　　 马镇临着长江，镇内又多沟渠。
　　 提起马镇，老人们的第一印象，那就是：水多、桥多、竹林多。
　　 来往的商客也多。
　　 青杏的爹在镇上开了一家饭馆。
　　 有时生意散淡，有时生意俏刮。好好歹歹，于生计是能维持的。既有餐馆，家中又有竹园，江边又有几十亩的滩地。
　　 青杏的爹在镇子上，算是个有头脸的人物了。
　　 仿佛为了应衬自己的地位，青杏的爹汝诚，也学着城里的体面人，穿乌青福字的大褂，戴礼帽，镶怀表，手提文明棍。去了一趟泰兴，回来时，汝诚的鼻梁上还架了一副墨黑的眼镜。
　　 那一年，东洋兵还没经泰兴。
　　 似乎，人人都知时局不稳。北方在打仗，乱；但镇上还是一片太平。暂时的苟安，更让马镇人处于醉生梦死的恍惚中。
　　 酒，大家都好酒。下馆子，都下馆子吃。不识字的吃酒，识字的吃酒，佃户吃酒，长工吃酒，算命先生吃酒，媒婆神婆吃酒，地主更是来馆子吃酒。
　　 汝诚热枕招待，站在柜台，鞠躬作揖，头发油光锃亮。
　　 汝城念过私塾，也教女儿念私塾，请了私塾先生登门，辟了书房，教之乎者也。
　　 有人劝汝诚不必为女儿浪费银钱。
　　 汝诚每听到，必挺着胸膛如是说：“我就一个女儿，是要招上门女婿的。女儿识点字，少吃点亏，毕竟我有家业的。”
　　 要说青杏真是个聪明的小姑娘。
　　 能写毛笔字，能背千家诗，汝诚投的钱没扔进水里。
　　 青杏人又勤快，没事就去饭馆帮择菜、剥竹笋、切肉、剖鱼。
　　 杏子熟了，她还会爬树。饭馆前的一棵杏树上，爬得哧溜哧溜的。
　　 她扔，树下的尾生就帮接。
　　 扔一个，接一个。快、准。
　　 青杏不知道，古书上也有一个尾生：为了恪守诺言，在桥头等待一个妙龄少女，桥头被大水淹没，尾生不愿走，就此被大水淹没的故事。
　　
　　 三
　　 尾生叫尾生，不过是他出生在年尾。
　　 很顺宜的名字。
　　 尾生把杏子放在竹筐里。
　　 他是自告奋勇来的，青杏没叫他。尾生的举动让青杏害臊。她觉得：镇子这么大，偏偏尾生不避男女嫌疑，明目张胆地和她套亲近。
　　 她和尾生熟吗？
　　 熟。但也不大熟。
　　 尾生只是她爹亲戚的亲戚，老表的老表的儿子，一表三千里，可以不来往的。
　　 可是尾生偏偏有事没事找她。
　　 虽然大家都把她当小姑娘看待，但她知道不是了。都来葵水了么。每月肚子要痛几次，怎么还是呢？
　　 她摘了一筐，下了树。
　　 尾生叫她小心，一脸的紧张。
　　 她更羞恼了，但又不好发作。
　　 尾生每次来，都是跟着他爹的。尾生爹是镇长的文书，刀笔吏。汝诚请尾生爹来，十之八九是请他写地契。
　　 吃饭时，还要好酒好菜地招待。
　　 尾生跟着爹，自然也是贵客。
　　 席间，看着青杏拿着坛子倒酒，尾生更佯装客气，舞着手，假作大人：“不用，不用，我自己来，自己来。”
　　 江南后生大概就是这个时节，于初夏清凉的天气，一路跋涉，过江阴，沿水路而来的。
　　 他的到来，很让马镇的人凄惶。
　　 他带来的，都是不好的消息。
　　 青杏一直记得后生的装扮。
　　 竹叶青的单褂，黑色的绑腿裤，蓝印花布的包裹。
　　 他是来逃难的。
　　 马镇人围着他，围在汝诚挑着大红灯笼的饭馆前，细细盘问。
　　 问的不外乎是时局。
　　 “日本人打到扬州来了？”
　　 “听说上海……也让日本人占了？哎，我一个亲戚在上海学裁缝，也不知道生死！”
　　 “听说，日本人也不是日本人。好多朝鲜人混在里头，充当日本兵。日本嘛，就那么多人，他们人手不够，都是从朝鲜买人上战场的！”
　　
　　 四
　　 后生坐在树桩上歇息。
　　 他的包袱，就是他全部家当。
　　 他讲日本人在镇江，语速很慢、很沉。从喉咙里发出的声音，很闷。并不是咬牙切齿说出来的。
　　 “我想来你们镇上避一避，可以……收留我吗？”
　　 他缓缓看着人群，目光定格在青杏的身上。
　　 青杏躲在人群里，但后生注意到了她。
　　 后生年纪不大，才十八。
　　 后生又看向汝诚，汝诚穿着最体面。
　　 尾生爹问：“你是外乡人，说话要坦白。除了逃难，没和谁结下仇吧？”
　　 后生摇摇头：“我长得像盗贼，像土匪吗？”
　　 尾生爹也摇头，他评论：“你像个读书人，是个念书的吧？”
　　 “我家在镇江，也是开馆子的。平常我帮家里站柜台、算账。”
　　 尾生爹就看向汝诚：“他会打算盘呢。”
　　 汝诚的饭馆还就缺个掌柜。
　　 汝诚有地要经营，还要时不时去泰兴给守寡的姐姐送钱。前年，青杏的娘过世了。汝诚虽然体面活泛，但也是和女儿相依为命。
　　 他可以续弦的，但又怕委屈了女儿。
　　 汝诚也想过让青杏当小掌柜。
　　 但一来，青杏毕竟是女孩；二来，她年纪还小，不合适。
　　 尾生看出爹的意思，马上就嚷：“爹，我算盘打得不精，但也能当掌柜。”
　　 尾生爹就喝斥儿子：“你先把字练好再说！”
　　 尾生老大不高兴，撅着嘴。
　　 虽然知道后生家破人亡，理当怜悯，但还是对他瞪了瞪眼。
　　 “我会打算盘，还会烧河豚鱼。”
　　 后生的眼睛亮了亮，斯文地开口。
　　 就是这话让汝诚动了心。
　　 上个月，馆子里烧河豚鱼的老师傅中风了。客人要点河豚鱼，汝诚无奈上阵。他烧煮的不地道，不好吃。
　　 汝诚的“聚福”饭馆，说来说去，主打菜无非这些，做成了水牌统一地挂在壁上：红烧猪头肉、季市狮子头、老汁鸡、秧草河豚鱼、蒸刀鱼、烧猪蹄、老鹅汤，外带几样小菜。小菜也无非是：腌豆腐、红豆腐、笋干炒青豆、焖茄子、油浸罗汉豆……
　　 饭馆临着长江，江上船只不断，过往的生意人来这儿一聚，一坐，要几壶温热的老酒，一喝，大口吃上一块肉，或者猛灌一壶茶，一天的乏累就能消除大半。
　　
　　 五
　　 马镇也有暗娼，暗娼都聚在江边的花船上。
　　 翠绿泛红的珠帘一卷，渺渺地，就能看见花船里坐着的姑娘。
　　 其实也不是姑娘，都是拖家带口的妇女。为了生计，为了不中用的老公，各种原因，来船上做客人的散生意。
　　 其中一个船娘的女儿，和青杏一般大。仿佛为和青杏的名字照应，她叫绿桃。
　　 马镇人是宽宏的。
　　 女人做那行么，也是为了讨口饭吃。
　　 要不谁愿意毁一世名声？
　　 大家都抱着理解的态度，所以绿桃也没受什么白眼。
　　 绿桃喜欢找青杏玩，见面了，又总是挺着肚子告诉她：“我吃饱了，我有的吃的。我娘留客，总会下一大碗面条。吃不下，就归我吃了。青杏，那是细面，细粮啊……”
　　 绿桃是有自尊的。
　　 她找青杏玩耍，不是来她的饭馆蹭吃，还要表明表明立场。
　　 “嗯，你先去后厨试烧一下。不管好歹，我总需知道你的手艺。”汝诚点了头。
　　 人群里，绿桃也看见了，就怂恿青杏出去，和她玩笑：“这下好了，你爹看中了他，是要招他当你的小女婿了！”
　　 绿桃是在江边吹着江风长大的。嗓门大，她一说话，人群都听见了。
　　 青杏立马臊得不行。
　　 后生也听见了，转过眼睛，回头看了青杏一眼。
　　 青杏这才发现：后生眼睛黑中带了点蓝，似乎远祖有外国人的血统。鼻梁也高，皮肤也很白。不过，他整体看，当然还是个中国人。
　　 后生就在饭馆住下了，住在后面距离竹林不远的一间小屋里。
　　 竹林右边，是汪汪的碧青碧青的河水。
　　
　　 六
　　 青杏家的屋子离饭馆不远。不过半里的路。
　　 只要爹爹在，她每天照旧要来的。来送自己煎的葱油饼。汝诚爱就着玉米粥，吃饼。
　　 上午十点多，太阳明晃晃地照在青砖石块的小路上。
　　 马镇就一排商铺。
　　 左边一排，齐全的粮店油铺胭脂铺灯笼店打铁铺；右边则多是茶馆饭馆小旅店。
　　 说热闹还是热闹的。
　　 青杏今天特意编了一条大辫子，系上粉色的绢帕。随着走路的波动，辫子也一甩一甩的。她上身一件月白的小褂子，下身一条豆绿色的宽裤，脚踩一双水红绣花鞋。
　　 走在街上很扎眼的。
　　 不用说，在马镇，青杏是个漂亮的小姑娘。
　　 但漂亮归漂亮，没人把她往成亲之事上想。毕竟，青杏还嫩生，脸还粉嘟嘟的没有褪去婴儿肥呢。
　　 自从后生来馆子站了柜台，青杏就格外地注意起外表来。
　　 虽然后生对她一直是毕恭毕敬的，甚至恭敬得过了头，但青杏凭着敏感，即便自己已经走过去了，还是能感觉到后生用余光瞥着她，瞥着她的背。
　　 她心里记得：他比她大五岁，有名姓的。但是爹爹不告诉她。爹爹见了他，只管后生后生叫。
　　 镇上的少年都是有名有姓的，唯独见了后生叫他“后生”，以区别他是外乡人，而特殊对待。
　　 后生做账很认真，烧煮河豚也很认真。
　　 很得汝诚夸赞。
　　 虽然羞涩，但青杏也是亲眼见过后生烧河豚的。
　　 烧煮之前，后生先系围裙。磨刀，两面磨。动作老练，果断。
　　 这让青杏恍惚：觉得这个烧鱼的短褂后生和站柜台的那个穿青褂的后生，分明是两个人。
　　 心有灵犀。
　　 似乎后生担忧她会和自己生分。每到青杏恍惚的时刻，总会及时地回身转脸，似有若无地对着她笑笑，咧咧齐整的牙。
　　 青杏的心就咚咚咚地跳。
　　 待洗剖干净，需上灶了。
　　 那更像是进行一种仪式。
　　 热锅、刷油、煎鱼，葱姜蒜一概不缺。还要添枸杞，加罂粟壳子。大火煮、小火焖。放秧草可刮油，加竹笋可添香。
　　 后生是老手，行动很熟稔。
　　 汝诚疑惑，就问他令尊名姓？
　　 其实问了也白问，毕竟句容也蛮远。他最远的也无非去过一趟南京，就算异地的河豚师傅大名鼎鼎，他又哪里能结交认识？
　　
　　 七
　　 后生脸色一下惨然。
　　 “我爹我姆妈已经被日本人炸死了，不说了。日本飞机那几天专投炸弹，一炸就是一片。我是躲在地窖的酱菜缸子里，才没被搜出来的。”
　　 后生说：日本人登临句容，也没多少人，前前后后大概就几十人，可能二十人都不到。拿枪在街上搜人的，都是二鬼子。