按理说，不常回家，偶然回去一次，应该事先打个电话，通报一声，好让家人有所准备。
　　 可是，有好几年了，我不再打电话了，即使手机方便到须臾不可离身的今天，也是如此。不为别的，只因父亲的那份牵挂，让我于心不忍，阵阵鼻酸。
　　 父亲是一个地地道道的农民，也是一个技术精湛的木匠。为了把我们兄弟姊妹抚养长大，他吃了多少苦，受了多少罪，我不知道。在我的记忆里，只知道父亲没日没夜地在忙绿：不是每天参加生产劳动，就是跟着一帮人外出干木匠活；不是忙前忙后给猪圈拉土垫土，就是忙着喂猪喂鸡；不是帮母亲烧水做饭，就是腾出手来给我们修鞋补袜。在陕西农村，有些活根本就不是男人做的，可是，在人口多、负担重、母亲又常年多病的现实面前，父亲承担了全部的家庭重任。比如，在母亲的指导下，家里的和面蒸馍成了父亲的专长，并且蒸的馍既膨胀又好吃；在母亲的指导下，父亲学会了酿醋。从各种配方的运用，到捂严增温的发酵，再到成品醋的淋出，他不但掌握了全部技术，还成了指导别人的能手；在母亲的指导下，父亲学会了纺线，尽管不是那种小型纺线车，但即使脚踏的大型纺线车，又有几个男人会用，可是父亲就会，而且纺得粗细均匀，又快又稳。尤其是下雨天，人人都闲着聊天打牌睡大觉，只有父亲，坐在纺线车上，专心致志地纺线线；在母亲的指导下，父亲学会了拉鞋底、做布鞋。只要一收工回家或吃完饭，父亲都会拿起鞋底拉上几针。晚上，一家人都睡觉了，只有他依然在油灯底下，陪着母亲干着拉鞋底或别的针线活……
　　 正是父亲的这种没日没夜的里外操劳，让一家八九口人的吃穿用度有了保证，让全家人的正常生活得以维持，尽管这种保证是那样的捉襟见肘，入不敷出，维持又是那样的勉强和艰难，但总算让我们熬过了最困难的童年时代和少年时代，并一点点地长大成人。
　　 也正是父亲的这种没日没夜的里外操劳，他没有了自己的爱好和特长：不会打牌，不会喝酒，不爱看戏，不爱逛街，甚至连一句玩笑话都不会开。如果说学会的木匠手艺是他的爱好和特长的话，那也是为了养家糊口。木匠可以常常外出干活，挣的是高工分，吃的是客家饭。在粮食紧缺的年代，这是最给家里省粮的一门手艺，人人羡慕，个个想学。
　　 然而，命运并没有因此而眷顾我的父亲，母亲的身体也并未因为他的日夜操劳有所好转，而是一天不如一天，隔三差五的需要请医服药，有时竟什么活也干不了，只能静养，直到在她四十九岁的那一年，突然离开了我们，离开了日子仍过得紧紧巴巴的贫困生活。
　　 从此，我们家里塌了天，我的父亲丢了魂，家里没有了生机，父亲拼命的劳作。他知道，虽然两个哥哥都已成家立业，但还有弟弟和妹妹尚未成人，他们还需要他的呵护和抚养，需要他的这根顶梁柱。庆幸的是，那时的农村，已经实行了包产到户，父亲可以通过自己的辛勤劳动多劳多得，摆脱贫穷。
　　 慢慢地，家里的处境改变了，日子越过越好了。
　　 慢慢地，弟弟和妹妹长大了，成了家，也生了子。
　　 慢慢地，父亲老了，身材瘦小了，脸上的皱纹增多了。
　　 但他依然不停地忙碌着，依然为了孩子们的小家操劳着，不是家里，就是地里，不是白天，就是晚上，只要有活干的地方，就是父亲的身影。他就像一个默默耕耘的老黄牛，生命不息，奉献不止。
　　 有时我想，像父亲这样的老人在农村还很多很多，他们含辛茹苦的把孩子们抚养长大，娶妻生子，成家立业，到了真干不动，需要休息的时候，又有哪一个能真的休息下来？还不是一如既往的辛勤劳作，直到生命的最后一刻。如果像我父亲这样，母亲早早离世，只剩他孤身一人的和儿女生活了近四十年，这又是多么的不容易！
　　 这一点，城市和农村相比，真是一个天上一个地下。在城市，退休了，就真的是休息了，有吃用不完的退休金，有舒适安逸的晚年生活，如果有老伴仙逝而去，不出一年，新的老伴就会陪伴左右，共度晚年。可是，农村呢，只能靠儿女吃饭，靠儿女穿衣，别的一切的一切，只能靠他们自己。
　　 这就是现实，一个目前无法改变的现实。
　　 所以，每每想到这些，我就更加想我的父亲，心疼我的父亲，牵挂我的父亲，尽量抽更多的时间回家陪陪老人，敬敬孝心。
　　 每次回家，我都要事先打电话告诉父亲，让他知道儿子的心早已飞到了家里，飞到了他的身边。
　　 当我们一家人，一次次坐车拐进通往村子的小路上时，老远就看见父亲站在村口朝这边张望，急切的神情随着我们的出现而变得异常高兴，不是迎上来逗孩子几句，就是陪着我们默默地朝回走。每到这个时候，我就感到一种暖流涌遍全身，一句幸福的话语闪过脑海：有父亲真好。
　　 这样的经历，这样的幸福，陪伴我度过了整整三十年。
　　 我已经习惯了这样的经历，习惯了这样的幸福。
　　 然而，随着父亲年龄的越来越大，身体的越来越瘦小，走路越来越不如从前，这样的经历和幸福，已经包含了太多的新内容。那就是心中的不忍和愧疚。尤其是前年的一次回家，由于中途有事，耽搁了预期的到家时间，害得父亲来回不停地从家里走出大门，又从大门走出村口，再从村口走到大路，整整一个上午，他就这么如此反复地进进出出，出出进进。要知道，这可是寒风凛冽的大冬天呀。当二哥带着埋怨的口气告诉我这些时，真的很后悔很后悔。后悔早没事，晚没事，回家途中偏有事，若不是有事，父亲怎么会来回出进好多次？后悔给家里打了电话，如果不打电话，父亲又怎么会在大冬天里挨冻担心一上午？
　　 从此，每次回家，我再也不打电话了，我怕父亲的迎接和担心，更怕我的眼泪，在见到父亲的时候，会止不住地流了下来。
　　 但涌动在我心里的幸福和温暖，却一点没减。
　　
　　 二0一九年十二月十二日
　　 （丹枫原创首发）