往事如烟，却历历在目。一句简单的话，一个平常的物件，就能荡起记忆深处的涟漪。望着小区不远处的村庄上空渐渐升起的炊烟，我的思绪渐渐飞回到从前。
　　
　　 一
　　 小时候，我经常跟奶奶在一起。奶奶性情温和，声音柔美。即使我做错了事情，她也很少发脾气。我喜欢跟在奶奶屁股后面转，就想插把手，学着干点活。可是，奶奶做饭很少让我帮忙。
　　 夏忙、秋收的季节，大人们忙着干农活，这时，我替代了母亲烧锅。
　　 那时我刚上小学二年级，是我第一次烧锅，奶奶让我先烧一锅开水。
　　 我试着开始点火。右手划了一根火柴，左手抓起一把麦秸，我太紧张了，以至于火柴灼痛了我的手指，我赶紧扔掉火柴，麦秸没点着。
　　 我抬头望着奶奶，奶奶用眼神示意我再试试，然后她出去忙了。可是我还是没点着。我心里很难过，有这么笨的小孩吗？
　　 过了一会儿，奶奶舀面进来，“奶奶，这火怎么点？火柴烫手。我看您点火轻松自如。”我心急火燎地问奶奶。
　　 “将燃着的火柴向上倾斜，就不容易烧到手指头，抓一把麦秸秆，引燃以后，放进灶堂内，点火速度要快，知道了吗？等火烧旺以后，塞进折好的树枝。”奶奶耐心地教着我。
　　 终于点燃了，火光映照着我的脸，脸上热乎乎的，我看着灶堂里像精灵一样跳跃的火焰，心里热乎乎的，很开心。
　　 从此，我就爱上了烧锅，成了奶奶做饭时的小帮手。
　　
　　 二
　　 我家厨房的风箱像古董，天长日久，被油烟熏得黑一道黄一道的，就像斑马身上的花纹，已经看不出本来的面目了。我曾经好多次试图用刷子刷洗干净，无奈搬不动它。后来用小刀刮，既费事又不能彻底根除。
　　 聪明的母亲按照风箱尺寸剪了一片彩色的塑料布，盖在风箱上。风箱看起来亮丽多了。
　　 风箱旧了，用起来一点不顺手，就像一位年事已高的老人，摇摇晃晃，慢慢腾腾。我使出很大的力气，但它还是不紧不慢，依旧保持原来慢悠悠的节奏。
　　 我曾经一度怀疑风箱里边会不会有老鼠在作怪，要不然拉起来怎么那么笨重？还发出嗤嗤的声音。老鼠晚上会不会把东西拉到里边啃咬？
　　 风箱拉手旁有个小洞，一块小木片就是活动的门。那门，朝里开，老鼠进去很容易，只需要轻轻一推，而想原路出来很难。
　　 据说，老鼠乱咬纸张、衣服之类是为了磨出尖利的牙齿。“风箱里的老鼠，两头受气。”是真是假，不得而知。可它们万一早上没有及时出来，阻塞了出气口呢？想到这里，我很害怕，怕老鼠突然从风箱前面的小门里跳出来。
　　 尤其是蒸馒头时，老是赶不上气，让人心急如焚，如坐针毡。只好可劲儿往锅底下塞柴火，一股黑烟猛然窜了出来，烟雾渐渐弥漫开来，呛得人睁不开眼睛，只听到一阵紧锣密鼓的咳嗽声。
　　 正在切菜的母亲赶紧跑过来，“我来我来，火不旺，赶不上气，蒸出来的馍不好吃！”
　　 此时，我更紧张了，赶紧起身，站在旁边，看着母亲烧锅。
　　 母亲坐在风箱前的凳子上，左手不紧不慢扯着风箱。右手用拨火棍拨出灶堂里的柴火，朝着火心猛戳两下，火“呼”的一下升腾起来。母亲赶快添了一把柴火，我也跟着添了一撮。火焰舔着锅底，噼里啪啦越来越旺。灶堂里红光闪烁，我的脸上也泛着红彤彤的光芒。厨房浓烟渐渐散去，锅里“丝丝”作响，蒸汽围着锅盖喷涌而出，我似乎闻到了热气腾腾的馒头香味。
　　 “人心要实，火心要空，你懂了吗？”母亲亲切地对我说。我似懂非懂地看着母亲……
　　
　　 三
　　 炎炎夏日，早上起来比较凉快，耀眼的阳光趴在西厢房的墙上，虽然刺眼，但不妨碍在东边厨房做早饭。
　　 我小心翼翼地来回拉着风箱，怀里抱着童话故事。故事生动，一不留神灶堂里的麦秸秆变成了黑色，这是要熄火的节奏啊！我手忙脚乱，急忙塞进一把柴火，火随着一股青烟轰的一声冲了出来。
　　 忽然，一股焦臭味刺入鼻孔，我惊慌失措，“啊”了一声。姑姑正在擀面饼，赶紧跑过来，“只是刘海被烧掉了几根，脸蛋没什么事，没有毁容。哈哈哈！”姑姑看了看我，一边用手拨弄着我的头发，一边刮了刮我鼻子上的烟灰。
　　 “姑姑你还笑得出来，吓死我了！”我惊魂未定，赶紧跑出去洗脸。从那以后，烧锅不敢粗心大意了。
　　 当火热的太阳照在东边厨房的窗户时，也该做下午饭了，学生放暑假以后，农村人一般都吃两顿饭。三伏天烧锅，那可真是别有一番滋味在心头。
　　 炽热的阳光穿过窗户扒在我后背，面对着熊熊燃烧的灶火，腹背受热，不一会儿大汗淋漓，衣服湿透，就像蒸桑拿一样。
　　 后来，避免暑热，家里人改了做饭时间，等太阳上了厨房顶再做下午饭，这个时候差不多就成了晚饭了。
　　 到了冬天，寒风刺骨，雪花纷纷扬扬之时，在农村，除了热炕，另一个非常暖和的去处就是厨房。
　　 厨房里最热乎的差事就是烧锅。不要小看烧锅，可能衣服会沾满干枯枝败叶，或者一不小心折柴火时，头发被刮得乱七八糟，满脸尘灰烟火色，但丝毫不影响家人烧锅的热情，烧锅氤氲着真实、生动、有趣的烟火气息。
　　 两个弟弟曾经为了抢先吃到糯香的烤红薯，经常抢着烧锅。两个人使出吃奶的力气，轮流“吭哧吭哧”烧锅。 “呀！你们两个瓜娃，烧干锅哩！”母亲忽然发现事情不妙，锅里冒烟，锅底被烧得通红。两个弟弟一看闯祸了，脚底抹油，跑得比兔子还快。
　　 等到吃饭的时候，母亲从灶堂里拿出烤过的红薯，递给弟弟吃，俩人各咬了一口，呲牙咧嘴，怎么也啃不动。看着他们俩滑稽有趣的表情，我打趣道：“这是最好吃的红薯干，你们两个慢慢啃。”我笑得前仰后合，全家人也都乐了。窗外柿子树上的雪仿佛都被抖落了下来。
　　
　　 四
　　 最令人激动的当属年前烧锅煮肉。
　　 上个世纪八九十年代，每年的腊月二十五前后，家里都要杀猪。猪肉大多出售，给自家留的主要是猪头、猪的五脏六腑和猪后腿。煮肉前，父亲会提前找一个尺寸合适的鉄钎，烧红鉄钎头，仔细烙干肉上的猪毛，翻洗好猪的内脏。这一遍捯饬比镇上街道卖的干净卫生多了。
　　 煮肉时，用碳或比较粗的干树枝烧锅。一切准备就绪，爸爸让我烧锅猪肉，这可是个“肥差”，我乐得差点跳起来。
　　 “娃呀！使点劲啊！”听到父亲的嘱咐，我憋足使劲烧，可是没过多大一会儿，我满脸通红，胳膊发软，就像皮球被扎了一针，慢慢泄了气。
　　 “让我来烧，赶上火以后，改为小火，你慢慢烧。”父亲很体谅我，我心里暖暖的。
　　 锅里不断发出“咕嘟嘟”的声响，就像一首美妙动听的音乐，肉的香味渐渐散发出来，弥漫着厨房的每一个角落，我就像被打了鸡血，精神为之一震，尽情呼吸着。
　　 “肉熟了！”当锅盖被揭开的一刹那，我全神贯注，目不转睛看着一大锅肉。父亲用筷子扎起一块肉，放到盆里，等稍微凉了，捏了一把盐，在肉上涂抹了一遍，然后切了一块搁在盘子里，递给我。扑鼻而来的肉香，色泽诱人，狠狠咬了一口，口齿生香，甚至肉的美味熏染着全身每一个毛孔。我连肉骨头也啃个精光，惹得我家那只小花猫围着我上窜下跳，“喵喵”乱叫……
　　 晚上睡到热炕上，就连做梦都是香的……