故乡当年盛产红薯。皮红，瓤白，透过现象看本质，乡亲们习惯称其白薯。
　　 我是吃故乡的白薯长大的，从童年到少年，直至成年，我以它为主食，它伴我长大。
　　 “二小子，回家吃白薯了！”初冬的晚霞映红了农家小院，在妈妈那声长长的呼唤中，一声稚嫩的童音在淡淡的炊烟里答应，一个羸弱的孺子，晃着大脑袋，穿过田埂，越过篱笆，风风火火，闯进那扇敞着的柴门，一股浓浓的薯香从堂屋迎面飘来，没等坐稳，一块热气氤氲的白薯抓在手中，狼吞虎咽，噎得伸脖、瞪眼。
　　 “你这个饿死鬼，慢点吃，没人和你抢。”妈妈在一旁，边笑边教训着。这个画面在我记忆里，不知重复了多少个不眠之夜。
　　 故乡不缺肥田沃土，那里种着小麦、玉米、高粱，这些“高大上”的农作物，秋后打下满场的粮食，是用于交公粮的。山坡上一层层梯田，土薄肥少，干旱少雨，适应种白薯，是专给庄稼人当口粮用的。
　　 白薯这东西，外形圆润，丰满，土里土气。对土壤要求不高，耐干旱，产量高。就像山村那群自卑、憨傻的乡亲，祖祖辈辈，把根扎在这方热土里，靠天吃饭，安于现状，从来就没有非分之想。
　　 别看白薯其貌不扬，那是小姐的身子丫鬟的命，性格娇气，自命不凡。伤热、怕冻，哪怕是不小心擦破了皮，就会很快腐烂。保存不好，半年口粮就没了，一家老小，靠啥度过漫长的冬日啊！
　　 为了保存好这些“天物”，家家都在房前屋后向阳处挖个地窖，专门用于贮存白薯。像伺候家禽一样，精心呵护着窖里的那堆宝贝：晴天打开窖门透气，雪天封好窖门保温。清晨起来妈妈弓着腰，钻进薯窖，嘘寒问暖。摸摸白薯光鲜的表皮，就像触到小儿子装满了清汤寡水的肚皮，心里暖暖的。她盘算着，这一窖白薯，可是全家一冬的口粮啊！真是不当家不知白薯贵啊。
　　 故乡的白薯，粉皮沙瓤，淀粉含量高，口感甘甜，乡亲们习惯称其栗子味。要比现在改良过得什么紅瓤、粉瓤、蜜薯好吃得多。
　　 秋收过后，农活少了，体力消耗也小了。饭桌上的主食很少再看到小米、面粉了，取而代之的是大锅烀白薯，熬酸菜，咸菜条。一日三餐，顿顿如是。白薯吃多了，胃里反酸，烧心打嗝。
　　 我开始拒绝再吃这种单调、乏味、不解馋的东西了，经常在饭桌上怄气。可是，在那个年代，家里没有什么可供选择的其它主食。吃了，难以下咽，不吃，饿着肚子。吃，只是为了维持生命，而不是享受。那时，我对故乡的白薯离不开，丢不掉，百般无奈，厌恶至极。
　　 “有本事你们好好念书，考上大学，将来也到大城市，吃大米、白面，我也跟着沾光。”妈当年常常这样鼓励我们。
　　 后来，我当兵离开故乡时，几个光着屁股一起长大的伙伴为我送行，他们羡慕得不得了，都说，你带上“三块红”，以后就天天吃饺子了，再也吃不到白薯了。我说，谁稀罕山沟里的烂白薯啊！
　　 部队伙食好，新兵们聚在一起没别的话，都是吃，感觉就是天天过年。班务会上，班长问新兵：你为什么要当兵？新兵说，当兵能吃饱饭。一句话，差点笑掉了老兵的下巴。我没笑，因为那也是我的感受。
　　 为调剂口味，炊事班偶尔也会蒸点白薯。看到那些市里入伍的战士争先恐后抢白薯吃，我显得非常大度、豁达，从不伸手参与，只抢那些白花花、暄腾腾的大馒头，不消灭四五个，不放筷。
　　 在部队工作了二十年，故乡也发生了翻天覆地的巨变。乡亲们在自己承包的土地上，种植各种心仪的农作物，不但不交公粮，免除了“三提五统”，还能领取种粮补贴。当年种白薯的梯田里栽满了果树，餐桌上的白薯早已绝迹。如今白薯在故乡也算稀罕物了。
　　 退休后，衣食无忧。吃腻了大鱼大肉后，饭桌上偶尔增加几块热气腾腾的白薯，吃在嘴里，浓香可口，回味无穷，那是故乡的味道，是我舌尖上的乡愁。
　　 带着外孙在街上闲逛。喜欢在街道旁的烤红薯摊前停留，和小贩聊聊家常，享受烤红薯那种甜甜的味道。就像回到了当年，那薯香仿佛是从老家锅灶里飘出来的，耳边又响起了妈妈的呼唤，“二小子，回家吃白薯了”！
　　 “姥爷，我要吃红薯。”外孙禁不住诱惑，张嘴了。“好，那就来一块，趁热吃吧，吃完咱爷俩也回家。”
　　 家，故乡那个物非人非的家，还能回得去吗？
　　 “姥爷，你怎么啦？”“小子，姥爷没事，是烤红薯的烟呛了眼。”
　　 燕山樵叟2019年初冬