休息日。趁阳光正好，搬一把小木椅，坐在储物间的隔板前，整理杂物。“啪啦”一声，一个被多层塑料袋包着的物件滚落出来。打开层层外包装，原来是一套过时的老式酒盅。
　　 望着酒盅，与之配套的酒壶呢？往事如烟，袅袅回旋，在记忆的最深处，一把亮晶晶的小酒壶渐渐地清晰。
　　 感恩这种不期而至的美好。小酒壶似沾满酒的香醇，在脑海深处，窖藏多年后，无比醇香缓缓释放出来。
　　 那把小酒壶是锡制的。酒壶有一扎来高，圆形底越向上越细，壶口下方缩进去，壶口张开成漏斗型。古香古色，带着岁月摩擦的痕迹。如今，再也寻不到这老掉牙的酒壶了。
　　 与酒壶相处的岁月，是香甜的。小酒壶与父亲形影不离，有父亲的地方，就有小酒壶。那时候，我与母亲住在乡下，父亲在六十里外的地方上班。父亲上班，只有周末休一天。周六晚上，下班的父亲便骑了他那辆半新不旧的自行车赶往乡下，在周日的晚上再返回工作地。无论是春夏秋冬，刮风下雨，父亲一直这样坚持。
　　 周末是我最盼望的时刻。每次周日要到了，母亲会趁着集日多买点菜，等父亲归来。若当地没有集日，母亲就会走三里或者五里到附近的村子赶集买菜。
　　 周六的傍晚，太阳的余晖一点点散去，父亲的自行车响着铃铛，进来胡同。在铃声由远而近时，家门早已打开，我飞奔过去，扑向父亲。父亲一手搂着我，一手推着自行车。紧接着，母亲便会从压水井里打一盆清水放在井旁，等着放好自行车的父亲洗去尘土与疲惫。
　　 父亲洗过脸，把我拉到面前：“让爸爸瞧瞧，我家小妮子又长大了。”
　　 父亲抱着我，高高举起。放下后，就领着我在院子里转转。看看柴火垛是否该添加柴草，看看猪圈里的小猪是不是长大一些，需不需要填土垫圈，春夏之交，院角落里的香椿树是否修剪一下？
　　 在我们爷俩兜兜转转的同时，母亲已经开始忙碌，灶堂的火噼噼啪啪地舔着锅底，不一会儿，菜香弥漫开来。
　　 “小妮子快来，准备和爸爸吃饭啰！”
　　 第一个菜出锅，就会唤我进去。我先在风箱旁的长条桌边上摆好板凳，然后在桌上摆好父亲的一盏酒杯、一只小酒壶。此时，墙窝里的油灯，吱吱地燃着，像哼着幸福的小曲。落座后父亲的身子挡住了光，有时候我的小身形在地上会露出半拉，有时候一点也没有，父亲一只手揽住我，一只手比划着什么。印象里，地上的小兔子总在动，一会儿是爪子，一会儿是耳朵。我像墙窝里的小油灯，被逗乐得一脸灿烂地笑，咯咯……昏暗的屋子里充满笑声。
　　 父亲与母亲会在吃饭的空间，聊一聊这周新发生的事情。而我，会因为想吃菜，我就端起酒壶给他斟酒，父亲用大手护住酒杯，满着呢！满着呢！父亲做出故意不理我的茬的样子，一个劲与母亲交谈，母亲嗔怪，你啊，咋不知道小妮子的心思啊！
　　 父亲借机呵呵呵乐，我就是逗她呢。
　　 母亲放慢说话，就那样静静地看着我们爷俩，现在回想起来，那时候虽然聚少离多，却是令人难以忘怀的，快乐的。
　　 小酒壶载满一家人的快乐。
　　 当然，小酒壶带来的快乐不止是我们一家人的，它还是父亲联系朋友的纽带。
　　 瓷海碗装满热热的水，锡制小酒壶随着受热散出的酒香氤氲开来，酒也温了，父亲与老友们提壶把盏布菜吃肴，他们把酒言欢，小酒壶一次次倒空，一次次添满，在空与满之间幻化成温热的风，传递着真挚的友情。
　　 我的目光静静地盯住小酒壶，按捺心中要去斟酒的欲望。母亲早已把几样菜留在一个碗中，把我领到别间。还不许我声张，悄悄地吃饱，再放我出去玩。但我记挂着小酒壶，总抽冷围着桌子转，叔叔伯伯就招呼我上桌吃菜，父亲拦下，不能坏了规矩。
　　 我小脸涨红，急吼吼地嚷嚷：“我不吃菜，我要倒酒，我是要为爸爸倒酒。”
　　 大人们先是一怔，继而乐了。你一句，我一句，允了我的请求，我就颠颠地端着酒壶在父亲的示意下开始倒酒。
　　 没几年光景，父亲的单位允许他带家属，我们要离开生活了六七年的村子。
　　 送行酒席间，那把锡制酒壶被父亲送给好友刘伯伯。一听到酒壶被送出，我还紧紧抱着它好一阵子，仿若多年喜爱的宠物被抢走一般。刘伯伯见那场景，于是再三推辞。父亲抱住眼泪汪汪的我，细语安慰。我们在这里住了多年，你刘伯伯一家对你们娘俩帮助很多，还记得你那次半夜闹病，是刘伯伯和刘伯母帮着把你送到医院，抢回你的小命啊。一把酒壶留个纪念，等你长大有出息了，要送刘伯伯更好的酒壶呢！
　　 后来，父亲有了好多把酒壶。我也已不再热衷给父亲斟酒蹭菜，后来的那些酒壶无论多么精致华贵，父亲总是淡淡的，他每每端起酒杯，仍就会念叨那把锡制小酒壶，也会与母亲讨论在乡下的人和事。刘伯伯们的善良朴实真诚，更会津津乐道地复述我小时候淘气的故事，一遍一遍不厌其烦。于是这套酒杯在父母亲离世后被我珍藏起来，留做纪念。
　　 回想当年那只锡制的小酒壶，它留有父亲那双大手的汗香味，它承载着亲情和友情。小酒壶给寂寥的岁月平添了许多快乐。
　　 充满快乐与希望的锡制小酒壶，留在记忆深处，历久弥新。那把锡制小酒壶存在记忆里。那些悲欣往事却幻化成记忆的酒，在时光的窖藏中，越陈越香。