每次回到老家都会有这样的感觉，几十年来家乡竟基本未变，房屋、树木、村路、农田、沟渠，一切还是当年在家读小学时的模样。
　　 其实是变了。
　　 刚进村子，就是一口鱼塘，离我家很近。少年时，这里绝对是个热闹的地方。夏天，池塘周围，杨柳拂堤，荷叶铺满水面，粉红的荷花在微风中娉婷缭绕，花枝招展。一群光屁股的少年在池塘中追逐戏水，运气好的还能够从水中捕得一尾鲤鱼，最不济也可以挖出一节鲜嫩的莲藕。冬天，对鱼塘来说，是个收获的季节。放养了一年或是两年的鱼苗，在春节来临前是该有个交代的时候了。早早就架设好了水泵，在手扶拖拉机发出欢呼的轰鸣声时，一股白花花的水柱就从管筒中喷涌而出，强劲有力，似乎也预示来年一切蒸蒸日上。待到池水快要见底时，池中鱼虾再也沉不住气了，开始欢腾跳跃，激起浪花片片，热闹非凡，此时的水面就像开了锅的热水，丰收美景，历历在目。而如今，鱼塘还是那口鱼塘，只是塘中淤泥沉积，仅剩池底一汪黑水，满目残荷枯枝，衰败不堪。
　　 进入村中，零落有致的瓦房院落，贯穿其中的乡间小路，也还是三十年前的模样。这样的记忆从我儿童时期就是如此，至今竟不曾有过改变。往年的这个时节正是放寒假的时候，冻的发白的乡村土路上，总会有几个少年身后跟着一两个挂着鼻涕儿童，还有一只摇着尾巴的土狗。人和狗在村子里毫无目的到处游荡。一个嘴里叼着纸烟的少年，顺手用火机点燃了小河边的一丛茅草，火借风势，很快变成燎原之火。一个登着破旧自行车置办年货的大人从这里经过，不满地看着这群无事生非的孩子，喝斥道：“要死了！天干地燥的，起火了怎么办？！”无人在意他的大惊小怪，吸烟少年斜睨着眼睛，挑衅般地吐出了一个漂亮的烟圈；倒是那个鼻涕快要流进嘴里的大眼睛男孩，悄悄地向燃着的草丛中丢了一颗鞭炮，“啪——”的一声炸响，惊得骑车人摇晃着差点从车上跌落。“小X养的，给我站住！”骑车人大骂。孩子们开心地“嗷——”的一声跑远了。冬日乡村干冷的空气中，就经常弥漫着春节临近鞭炮喜庆的火药味和孩子们响铃般的嬉笑声。
　　 现今的村子，各家院门大多紧闭，门鼻挂着一把锈迹斑驳的铜锁，鸡犬也不见一只，倒是野猫们横行乡里，无所畏惧。房前院内，杂草丛生，蛛网缠绕，水井边的一株腊梅却开的正旺，在寒风中瑟瑟发抖。
　　 “家里就还剩些没用的人了。”一位老的没牙的本家大爷感慨道。
　　 “现在这村里撂根棍都砸不到一人！”一位村里著名的老光棍把一口痰吐在地下，用脚反复地搓揉。
　　 每次和父母回去，闻讯的乡邻都乐意围拢过来闲聊。我负责给他们散烟，然后就蹲在一旁听他们东家长西家短，哪家的媳妇不孝顺公婆啦，哪家的儿子在外做工程发了大财啦，还有哪家的儿子出息了考上县中的免费生啦，还有谁谁得了绝症快不行了……都说完了，就回过头来再重说一遍。
　　 因为帮我们带孩子而不得不进城的父母，在这些乡邻面前，他们既有子女跳出农门、在外安家立业的骄傲，又有年老却身在他乡对家乡邻人甚至一草一木的无限留恋。在这样冗长、无序的闲聊中，他们的思乡之情得到了有效的缓解，往往忘却了时间，迟迟不愿起身返程。
　　 可是，又有什么办法呢？
　　 这个我父母生活了大半辈子的村子，这个承载了我少年时期记忆的村子，就这样一年又一年的萧条下去了。似乎还将继续萧条下去。
　　 我走出空气污浊不堪的屋内，给自己也点了一支烟，在屋后的墙根边撒了泡尿，然后发动了汽车，催促父母准备启程回家啦。
　　 在返回的途中，我的脑海总是浮现那株在寒风中瑟瑟发抖、独自盛开的腊梅。