1
　　 我和子涛几乎同时进入民政局做保安的，只不过他比我晚了三天。所不同的是，子涛是招进来的临时保安，还需半年的试用期，离正式录用还是个未知数。我是用父亲内退的方式替补进来的，资格也就显而易见了。子涛是乡下人，来到城里靠打工度日。至于抱有何种理想，没听他表白过，他的理由很简单，弟妹还在读书，父亲体弱多病，算是替他父亲撑起这个家，维持一家人的生计。子涛一张大嘴巴，厚厚的嘴唇，性格沉稳寡言，是个安守本分的人。站在他面前，我似乎是个幸福的人，一下子突显出我的优越性来。我异常兴奋，像是找到了一位忠实的听众，我开始卖弄起我的嘴皮子功夫。牛烘烘宣扬当年找工作的那点破事，每每说到夸张处，子涛张开猩红的大嘴，跟着一张一翕，作出吃惊的怪状。我的妈呀，我分明看到他食道里的毛细血管。很惋惜这张大嘴给错了人，白白浪费了资源，换做我不就如鱼得水了。好在子涛听得认真，忘乎所以的时候，就把牛皮吹升了级，胡编乱造一番，怎么被几位美女追求过，又如何如何分了手，情节跌宕而曲折。子涛听傻了眼，竟说出很崇拜我的话。恍惚中我就是一位明星，形象开始变得高大，不禁暗自庆幸，在这座城里，我居然还有粉丝，还有听众，那就是子涛。
　　 仅仅相处了个把月，我和子涛变得亲密无间，成为无话不谈的朋友。只要身边有点风吹草动，我都愿意对他津津乐道，显摆出我神通广大的能耐。而子涛明显被我征服，对我添油加醋的东西，甚至子虚乌有的情节也信以为真，这是我感到做人最成功的时候。这时，父亲却另有打算，多次在我耳边提醒，做保安没大出息的，把你替补进去只是为往后发展找个机会。我琢磨着父亲的话，似乎他对我有着更高的期望。尽管做保安有多么惬意和安逸，我终究被父亲说服了，决定遵从父亲的意愿，调换岗位。为这，父亲破天荒请戴局长在国际大酒店奢侈了一回，还搭上两条名贵的烟。那次，戴局长一时高兴，喝得酩酊大醉，就连头上两根稀毛也东倒西歪，拍着胸脯承诺，老吴哎，就看咱俩的头型，多半是失散多年的弟兄，我能不帮你一把？再说，你陪我下了几十年的象棋，算是对你付出的回报吧。明天，让你家吴有去政秘宣传科报道。父亲激动得热泪盈眶，头上几根稀毛也跟着飘飘起舞。那一刻，我感觉戴局长真有点像我父亲。
　　 那天晚上，我在门卫处找到子涛，子涛值夜班，我一五一十告诉他这个消息。子涛先是震惊，更以为我有了不起的背景。之后又平淡下来，试探地问，你想好了？我勉强点头说，嗯，是老爹的意思。谁知子涛也劝我，你父亲真好，该知足哦！眼里闪着羡慕的光。又接着说，飞黄腾达了别忘了我哦。我抑制住亢奋的心情，义气地说，我要好了，可少不了你的份。子涛一脸幸福，比我还高兴。
　　 2
　　 说到这儿，还不得不提起我的过去。在民政局做保安之前，我可经历了不少周折哩。
　　 原先，我血气方刚，还真有点胸怀大志，时常在心里默默规划出我的人生。要么步入仕途出人头地，要么沉浮商海光宗耀祖。我还信誓旦旦将来保准混个人模人样来，要让父亲感到生下我是他最大的荣耀。不过，这种想法很快破灭了。原因是，我用上浑身解数，也没考上一所理想的大学，只被一所不起眼的职业学院录取，还是民办的。我咬牙切齿，也没理出个头绪，到底问题出在哪儿？复习那阵子，我可花费了心思的，以至于我怀疑老师老生常谈的那句话，付出和收获的比例是相等的。纯属鬼话连篇，我懊悔得要死，真不该经历无数个挑灯夜战，还让我倍受煎熬，吃了那么多冤枉苦，奶奶个求，可惜又不能重头再来。对了，还有个重要的因素差点忽视了，估计是遗传基因的问题。父亲没念几年书，在民政局里当保安，以前叫门卫，本本分分的一个人。母亲在民政局做清洁工，为人勤勤恳恳实实在在，俩人风风雨雨干了几十年，是民政局里信得过的老职工。因为这，局里给几位踏实肯干的老职工转了证，从此也有了编制，幸运的是，父亲和母亲都在名单之中。父母待人处事真诚热情，不掺半点假，大概是花花心思用得少，让大脑都退化了，才造成我今天的智商。要不，我咋在学习上总不开窍哩？要真这一样，那也怨不得我，路可以选，咱父母可没得选，认命吧！不过，我还算个大学生，好歹完成了祖训，一代胜过一代嘛。
　　 日子一晃，我在大学混了三年。毕业后，父母又为我的工作操碎了心。整天四处奔走，找熟人拉关系。我也纳闷，父母一向老老实实的人，怎么也会走后门拉关系了，我想这就叫做与时俱进吧。那阵子，二老为我跑成了罗圈圈腿，可结果如出一辙，不是单位门槛太高，就是工资太低活太累。我眼巴巴看着父亲，头顶稀稀拉拉的几根头发所剩无几，心疼得就像自己身上掉了几斤肉，不忍让他们再为我四处奔波，搞得心力憔悴。我狠下一条心，硬着头皮亲自去人才市场碰碰运气。父亲看我像个陀螺，整天屋内转到屋外，屋外又转到屋内，瞅着头晕，想着又闹心。父亲一口凉气，把脑门上的两根稀毛吹得竖在天上，无奈地说，去见见世面吧，省得在眼前晃荡，烦死个人。我硬着头皮实乃事出有因，父亲没给我一个高智商也就罢了，竟还弄个先天残疾，左手残缺两根手指。母亲说，一生下我就这样。奶奶个求，看他俩上辈子也不像做过伤天害理的事呀，咋就让我摊上了哩，看来老天有点捉弄人。可是，怨天尤人也无济于事，我只好接受了这个事实。在人多的时候，尽量把左手插进口袋，一副悠闲洒脱的样子。但在起风的日子，我这种伪装却无法施展，因为我瘦小单簿，无力在风中支撑平衡，只能原形毕露，靠挥舞双手寻找重心。不然，依我这种小体格，早被风吹没了影。可当前，我如何应对人家面试呢？应聘可是面对面的事。为了郑重对待此事，父亲还特地给我买了套崭新的西装。我兴奋得有些手舞足蹈，在镜子里照了又照，发现自己居然有一头浓密的乌发，油光发亮，被我梳成了三七开。我不禁喜出望外，这是唯一没有遗传父亲的地方，一套笔挺的西装套在身上，怎么也显不出精神来。事后，从母亲口中得知，是父亲一时贪图便宜，选了套没规格的西装。不管咋样，从上到下，总算西装革履了，我恢复了信心。临走，故意用左手握住简历袋，总想掩盖些手上的残缺。
　　 3
　　 在人才市场，鱼目混杂，人满为患。人们挤破了脑壳，削尖脑袋往机关事业单位里钻。我还算自知之明，找了家国企应聘，可惜我连国企的名称还没看清，应聘领导瞥了我身子骨一眼说，他们的工种没一样适合我。妈妈的，还没看我简历呢，就一脚把我踢开了。于是，我再降低档次，找了家民企，民企领导还算客套，上下打量我一番，端来一把椅子，让我坐下，并让我交上简历看看。我毕恭毕敬双手托举简历，就像供奉菩萨一样虔诚。就在这关键时刻，偏不凑巧，应聘领导正好触摸到我空荡荡的手指，我犹如被触电般缩回了手，领导一脸惊恐，像遇见了鬼，睁大了眼说，不好意思，我们应聘条件首先是五官端正，肢体健全。我一时语塞，委屈得像根树桩，呆呆站了半宿。好在我顿悟了一句话，是金子总会发光的，此处不留人，自有留人处，我学着安慰自个，调整好心态。过了几天，父亲怕我挫了锐气，鼓励我说，好事多磨哎，得耐住性子哟。说这话的时候，发现他的头发又少了几根。我又换了个地，是一家酒水促销处。这个门槛低，只要脑子好使，基本能进得去，工资结算是基本工资加促销提成，这种经营方式倒也适合我，别忘了，大学三年，我可练就了一张把死的说活了的嘴巴，全凭瞎编胡扯逃过一次次迟到旷课的。有了底子，就不愁没发展。正式上班后，为了跑销路，我走街串户大力宣传，常常以身说法，用品酒的方式把品牌吹得天花乱坠，时间一长，我的酒量陡增。有几次，醉得稀巴烂，把厕所误认自个家了，一头裁倒在便池旁就呼呼大睡，还把池墩当靠枕，还抱怨它硬邦邦的呢。有一回，被民警发现送回了家，父亲气得两根稀毛又竖立起来，恨铁不成钢地破口大骂，活这么大，还没见过上班这么卖命的。这种班不上也罢，早晚不得喝死个人。我醉眼朦胧看着父亲瘦小的身影，担心他头上的几根稀毛还掉，就有了辞掉这份工作的决心。没曾想，还没等我开这口，这家公司早已卷铺走人，溜了个精光。后来，通过电视新闻得知，这是一家骗子公司，卖的全是伪劣白酒，属于三无产品，我气不打一处来，提着我三根手指握成的小拳头，狠狠捶在自个脑门上，狗日的，让我逮着非扒了你们的皮。父亲摁住了我的性子，让我别灰心，吃一堑长一智，走路哪有不跌跤的呢？那一次，我掉眼泪了，不是为父亲，而是气那些骗子比我还能忽悠。
　　 父亲没放弃我，又开始东奔西走了。好说歹说，先后安排我进了纸箱厂和超市。妈妈的，纸箱厂真不是人呆的地，一天三班倒，流水作业，不分白昼黑夜，轮班就上。把人搞得昏头脑胀，生物钟全乱了套，整个人整天浑浑噩噩的，干了三个月就做了逃兵。比较起来，超市的活轻松些。要命的是，我残缺的左手点票子不方便，一沓钞票要数错好几遍，有时还找错了零。尽管这样，我咬牙坚持了一年，父亲看我这副半死不活的德性，又千方百计找到了民政局的戴局长，动用了他最后一张王牌，父亲要内退，让我顶他的职。这时，戴局长望着父亲光秃秃的头顶说，老吴哎，我卖个老面子给你吧！让你儿子三天后来单位报到吧，父亲喜极而泣。这事能成功，都源于父亲和戴局长是多年的棋友。下象棋是父亲唯一的爱好，在局里是一流级的高手，戴局长一直视父亲为对弈知音，大有惜才爱将的风度，所以很器重父亲。还有一点，拿戴局长自己的话说，老吴哎，咱俩可是聪明绝顶的人。这是一句玩笑话，其实，戴局长也是个秃子。几天后，我穿上了这套保安服，可总显别扭，没一点英雄气概，倒有点像老电影里的日伪军。这不怨服装，谁让咱个头先天不足哩。幸好，几天后，我认识了子涛，才淡忘掉这种隐痛。我和子涛混熟后，门卫室便有了欢笑声，渐渐的，子涛成了我展现活力和炫耀本领的对象。那一阵，我如同找到了自身的价值，甭提多开心了。
　　 4
　　 我还蒙在鼓里，做保安刚刚学到些本领，父亲就已打通关系，让我有机会坐进了机关办公室。邻居朋友都投来羡慕的眼光，父亲的老同事都眼馋，吆喝着说，啧啧啧，老吴哎，你真牛，脸面风光了不算，还改写了当一辈子工人的历史。父亲淡定地笑笑，哪有哪有？我突然发觉，父亲表面老实巴交，暗地挺会做人的，只是平时我不太在意父亲的举止。记得小时候，有次，老师让同学说说各自父母从事的职业，我亮着嗓门告诉他们，父母都在民政局工作。同学们齐刷刷投来羡慕的眼光，还没等我得意两天，有个同学打了小报告给老师，说吴有的父亲只是个看门的老头。妈妈的，原来那小子的爹是我父亲的同事，事情一穿帮，我在老师面前几个月都没抬起头。从那以后，我再没敢提过父亲的职业。
　　 报到前一天，父亲对我郑重地说，吴有哎，你可得好好表现，这是你老爹拼命换来的岗位哟。这次，我看到父亲脑壳两边，不仅头发稀疏，眼角还多了很多褶子，想想长这么大，没让父亲省心过，我鼻子一酸，连哭的心都有了。
　　 报到那天，科长王有福热情接待了我，这让我有点受宠若惊。王有福在民政局政秘宣传处当一把手，他可是戴局长一手培养提拔上来的。戴局长对王有福的忠诚度很认可，所以，把我特地安排在他的科室。王有福最明显的特征就是小眼睛下方有张猩红的大嘴，这张嘴，却有别于子涛的大嘴，王有福不但口若悬河语出惊人，而且逻辑合理毫无破绽。王有福看我有点紧张，轻轻拍着我的肩膀说，吴有啊，戴局长把你托付给我就对了，你瞧咱俩的名字，都属有字辈的，亲不亲一家人嘛，往后跟着我好好干吧。你别说，听了王有福的话心里热乎乎的，仿佛是我娘舅的语气，我心里一阵笃定。一时激动竟吐不出半个字，那句话应该是，我一定效犬马之劳，这还是从电视剧里学来的。接着，王有福叫来副科长陈功，并嘱咐陈功，让陈功带我熟悉一下工作环境。陈功长得眉清目秀，高高的个子，细皮嫩肉，完完全全一副明星气质。后来才听说，他是一位副市长的公子。我不敢靠他太近，因为这种悬殊让我油然升起一种莫名的嫉妒。但毕竟初来乍到，我心存戒备，暂时只能听他摆布了。陈功指出我办公桌的位置，又分别介绍了科室其他两位同事。一位是宣传干事伍振双，伍振双是普普通通一个老头，明年就退休了。坐我后面的叫彭彩霞，鼓彩霞是政秘处的秘书员，长得清纯靓丽，一双水汪汪的眼睛特别惹人注目，还能写一手好文章。值得一提的是她打字的速度，仿佛是魔术师用的障眼法，眨眼的功夫，一张空白的A4纸就密密麻麻排满了字体。她那纤纤玉指，敲在键盘上的姿态，犹如舞动的华尔兹，让我赏心悦目。不过，这些是我和她接触后才了解到的。当时，彭彩霞浮出善意的微笑，落落大方伸出胳膊和我握手，并亲切地打着招呼说，欢迎欢迎，叫我小彭吧，以后咱俩做个好邻居。我习惯性伸出右手回应，一心怕暴露出我的左手，竟没理解她说做个好邻居的用意，一时尴尬，被晾在原地。这时，彭彩霞机灵地朝我俩办公桌挤挤眼，我才领会她风趣的意图。气氛一缓和，我又恢复了意识，感觉彭彩霞的手又嫩又滑，带着女人的体温传到我手心。这种肢体上的零距离接触，真让我有点难以启齿的想法。为了控制情绪，我在心里抽了自己两嘴巴，没出息的东西，往后日子长着哩，还怕没机会？我煞有介意将左手往袖子里收缩一点，尽量呈现出我优秀的一面。正当我给彼此第一印象打个分的时候，却被陈功拉到了一边，对我唠唠叨叨，布置了今后的一些工作，这样也好，算给我解了围。