寒香，一个从年轻时就出走的女孩，如今莫名归来，引来镇里人不少议论。寒香已人老珠黄，身材发福得不像样了。她神情暗淡，眉宇间有一种让人说不出来的感觉。她太过憔悴，脸瘦得吓人，眼睛深深地凹进去，再也没有当年的圆润饱满了。当年的她脸庞秀美，身姿窈窕，若不是她说自己是寒香，谁还能将眼前这个肥胖的妇人与寒香联系在一起，所有人都瞪大眼睛仔细打量眼前的这个女人。
　　 关于寒香的流言，很快便在小镇里沸腾了。有的说她当年和一个男人私奔离开了小镇，有的说她的孩子死了而堕落、抽烟、吸毒……所有流言无不指向悲惨。
　　
　　 一
　　 寒香的父母几年前已亡故。寒香走的那年才十八岁，归来已是四十八岁，整整三十年渺无音讯。她的父母经常伫立在镇上的那条通往外面的路上翘首企盼，等得眼睛花了，等得头发白了，在悲伤与无望中等成了地底下的一堆白骨，终究没能盼到见他们唯一的女儿最后一面。
　　 如今寒香满面风尘归来，头发蓬乱，身穿一件黑色外套，一条破旧宽松的牛仔裤，肩膀上挎着一个黑色的大背包，迈着沉重的步子走在镇上狭窄的街道上，完全不在意周边人投来异样的目光。
　　 她走到镇上一个偏僻的角落里，推开了一扇曾经她和父母居住的老宅子的木门，当门被推开的一刹那，一层厚厚的灰尘即刻飘落下来，落在她蓬松的发间和沧桑的脸上。
　　 宅内满目荒凉，蛛网遍结，荒草丛生。
　　 院子里的银杏树下落满了泛黄的枯叶，她大喊了一声：“爸，妈，我回来了！寒香回来了！”她大步迈上台阶走进屋内，屋内的陈设依然如初，只是被一层厚重的灰尘掩盖着。她再次唤着父母，没有人回应。
　　 于是，她轻轻推开了父母卧房的门，父母的照片挂在床头上方，床边的桌上放着一本泛黄的书，那是一本医书。寒香的父亲是乡间医生，她记得父亲经常夜里翻着医书，乡里乡亲若是谁病了，她的父亲不管刮风下雨，或半夜三更都会背着药箱出门看诊。如今这本书也蒙上了厚厚的灰尘。
　　 她又走进自己曾经的那间闺房，墙壁上一张年轻美丽的面孔吸引了她，照片上美丽的少女，娥眉淡扫，圆润的面颊上挂着青涩的微笑，两根又长又黑的辫子垂在胸前，一股少女的清纯气质扑面而来，那照片上的女子是她年轻时的样子。
　　 卧房内的摆设与她三十年前离开时一样，没有任何变化，除了积满灰尘。她走到雕刻着花纹的床边坐下，轻轻用手拂去床上的灰尘，抚摸那绣花缎面的被子，一阵失神。
　　 她不自禁地独自哀叹着，离开时是如花似玉的少女，归来已成满心伤痕的妇人，感伤地流下了眼泪。人生真是恍若一梦，一晃即逝啊！
　　 寒香起身飞奔出门，她跑到离她院子不远处的一处旧宅子，找到了她少女时光的玩伴雨菲。她的双眼满是泪水，对雨菲说：“雨菲，雨菲，我的父母呢？他们人呢？”
　　 寒香的突然归来，雨菲吓了一跳。所有人都以为寒香年纪轻轻时就已经死了，突然在雨菲面前冒出来，雨菲根本无法认出眼前这个妇人就是寒香。雨菲赶紧招呼寒香坐下，同寒香说她离开后的所有事情。
　　 寒香得知她的父母已去世，悲痛不已。她大声哭起来，跪在地上，嘴里喊着：“父亲，母亲，我对不起您们！是女儿对不起您们啊！是女儿不孝啊！”
　　 雨菲带寒香来到了父母的坟前，寒香更是哭成了泪人儿。她不停地说：“老天啊！求求你，让我再看一眼他们吧！让我回到过去吧！”
　　 雨菲几乎是拖着寒香回去的，她把寒香安顿好，帮她把空宅子打扫干净，直到寒香冷静了，安睡了，她才离开。
　　 雨菲回到自己的卧房，回忆起与寒香的这次会面，无限感慨由心而生。当她再次见到多年未见的少时玩伴寒香，她竟不知道时光可以让一个人改变得如此面目全非。雨菲的心中涌起一种难言的悲伤，哽咽的喉咙想发出声音，却不知能说些什么，深深地叹了口气。
　　
　　 二
　　 三十年前，某个月光皎洁的深夜，寒香与一位弹吉他的流浪歌手走了。她的离去令父母痛苦不堪，在镇里引起不小的轰动。
　　 寒香是镇里有名的小美人，念过书，学过古琴，在她父亲的熏陶下，医书看了不少，算得上有知识素养的小家碧玉。寒香并非放浪的女孩，不怎么与男孩说说笑笑。她如此莫名其妙的失踪，令所有人不解。
　　 闯入这座小镇的陌生流浪歌手，名叫意轩。相貌生得颇为俊美，像京戏里的小生。谁也不知他来自何方，将去往何处。他一人租住在一个独门独院里，院落内有一股浓浓的艺术气息，他会画画，弹琴，吹箫，意轩的独特吸引了镇上不少女孩的目光。
　　 流浪歌手意轩到镇中学做了音乐老师，话语不多，喜欢独来独往。他有个习惯，学校里若没有课程时，他会一人独自坐在镇上河边的大树下，弹着吉他唱着深情的歌，神色忧伤，似乎有着很重的心事。
　　 寒香遇见意轩，正是柳絮纷飞时。寒香穿着一条白色连衣裙，外搭一件果绿色风衣，脖子上披着一条轻薄的淡粉色丝巾。走起路来婀娜多姿，绿色外套衬托出她更加娇艳欲滴。
　　 某天下午镇里的阳光烂漫，她决定出门转转。她从小镇的一座小桥路过，当时意轩正坐在河边弹着吉他，他弹的曲子是宫崎骏的《天空之城》，寒香瞬间被那空灵忧伤的音乐吸引了，不自觉地停下了脚步。她一人静静地倚靠在拱形桥栏杆上，沉浸在那缓缓流淌的、优美的音乐声中，竟忘记了回家的时间。
　　 傍晚时分，河边起了大风。寒香的丝巾被风吹得飘起来，从她白皙的脖子上滑落了。轻盈的丝巾在空中飞舞着，慢慢地往小河飘落。那是寒香最喜欢的一条丝巾，寒香不由地惊呼起来：“我的丝巾，我的丝巾……”
　　 意轩停止了弹琴，眼睛望向发出声音的方向。他看见一位清丽脱俗的女孩身影伫立在桥上，一只修长的手臂正指向河流。原来是一条淡粉色的丝巾即将落入河流。意轩远远望着女孩着急的模样，猜想那丝巾或许对她来说很重要。意轩立即放下手中的吉他，脱掉身上的外套，跳入河水中，游向丝巾即将落入的位置。意轩的水性很好，没几下功夫便把丝巾牢牢抓在手中，游回了岸边，上了岸。
　　 寒香在桥上看到这一幕，心中又惊又喜，没想到她心爱的丝巾被这个弹吉他的男孩“救”回了。她赶紧从桥上直奔河边，望着眼前这个全身湿透的年青男孩，她羞涩地脸红了，低下头说：“谢谢你！你真是一个好心人。”意轩一时不知说什么好，把丝巾塞到寒香的手中，赶紧拿起吉他和外套匆匆离开了，留给寒香一个背影。
　　 寒香回到家后的好些天，总是会想起那个弹着吉他的神秘男孩，还有他那优美的音乐声。她又独自出门了，来到了上次那座桥上。
　　 意轩穿着一身牛仔服，坐在老地方弹拨着吉他。这次意轩弹的是《星空》，他一边弹一边唱：
　　 秋天的风吹过原野，无尽的星空多灿烂，
　　 就在那分手的夜晚，你曾这样轻声告诉我：
　　 无论相距有多遥远，只要我轻声呼唤你，
　　 你会放下一切到我身边，我的姑娘，我的姑娘……
　　 意轩反反复复唱着这首歌，他的声音极其富有磁性，寒香沉浸在他的歌声中不能自拔。寒香试图从歌词里揣测意轩为什么重复唱同一首歌曲？他像一个有故事的男孩，像谜一样难以解开。
　　 意轩也注意到了桥上的女孩，是上次掉丝巾的漂亮女孩。但他的眼睛看了一会儿，又把注意力放回他心爱的吉他了。他的神色依然被忧伤笼罩着，这个看似年轻帅气的男孩有着同龄人没有的忧郁，正是这忧郁深深吸引着寒香。
　　 在很长一段时间里，寒香常在午后漫步到桥上，只为了听听他弹的动人音乐。日子久了，意轩坐在河边弹吉他，他的目光同样会搜索着、期盼着桥上那个娇俏的小倩影。他们彼此就这么远远地望着，不靠近，不说话，心灵上似乎达到了某种默契。
　　 虽是春天，夜晚空气中的寒冷却未完全褪去。寒香在某个夜里受了风寒，十天未曾出现在小镇的那座桥上。稍好些，她想出门，但被她的父亲阻止了。她在家里百无聊奈翻着医书，心思却飘向了窗外。
　　
　　 三
　　 意轩每日上课，弹琴，画画，独来独往。他去河边弹琴比往常更勤了。他总是望着那座拱形桥发呆，那个女孩子去哪了？怎么没有出现了？这些问题一直在他的脑海里盘旋着，以致于他一人在院子里，也会想起这个女孩。某个夜里，他竟然凭着自己的印象，画下了女孩的模样。轻盈的身姿，秀美的面庞，编着两条麻花辫，一个文静的女孩似乎要从画像中呼之欲出。他把画挂在了他的卧房里。
　　 一天，两天，三天……意轩在河边等了许多天，寒香依然没有出现，他的心里非常失落。
　　 十余天过去了，寒香彻底恢复了健康状态，在父亲的允许下她才得以出门。寒香漫步来到了桥上。这一次，她看见意轩弹琴的方向是正对着桥的方向。寒香不免有些紧张，不知这个弹琴的男孩怎么了？正当她猜测之时，意轩放下了手中的吉他，起身离开了河边。
　　 寒香以为意轩要离开了，她在桥上再站了一会儿，转过身朝来时的路走去。突然听到后面一个气喘吁吁的声音：“嗨！你好！”
　　 寒香转过身，有些惊讶地看着意轩。意轩因为剧烈跑的原因，身子躬着，两只手撑在大腿上。寒香还没开口说什么，意轩又开口说话了。
　　 “你好！我们可以交个朋友吗？你叫什么名字？”
　　 寒香停下了脚步，迟疑了一会儿，说：“你好！我叫冷寒香。”
　　 “我的名字叫凌轩，我给自己取了一个艺名，叫意轩。如果你愿意，可以叫我的艺名——意轩。”
　　 寒香有些害羞低下了头。意轩接着说：“你喜欢听什么歌曲？我用吉他弹给你听。”
　　 “你弹的《天空之城》非常好听！”寒香抬起头轻声地说。
　　 “那你愿意和我一起下去吗？我现在弹给你听。”意轩用手指了指河边他的那把吉他。
　　 寒香怯怯地点了点头。意轩走在前面，寒香悄悄地跟在后面。到了河边，意轩坐在这棵树下，寒香坐在那棵树下，二人隔了一点距离。意轩弹奏着优美的旋律，寒香则靠在树上静静地享受着音乐带来的美好。
　　 接下来很长一段时光，寒香常常跑到河边听意轩弹琴，两人的距离越来越近，两颗年轻的心灵萌生了爱情。
　　 小镇里的人们开始七嘴八舌了。有的说意轩来路不明，有的说寒香不知羞，和一个外来的男孩纠缠，有的说寒香和意轩两人很登对，男未婚女未嫁的，还有的女孩羡慕嫉妒寒香能与意轩走得这么近……
　　 这样的流言蜚语自然传到了寒香父亲的耳边。寒香的父亲虽为人甚好，但思想守旧，认为女儿应该在小镇里找个身家清白、知根知底的好人家。她父亲的想法本也没有错，但寒香的爱情之火已被这个外来的男孩意轩点燃了。寒香的父亲想着该怎么办才好？他知道不能强硬地要求女儿断绝与意轩的往来，只能想其他办法。他和寒香母亲暗自商量，把女儿送到邻镇他的表兄家。表兄家有两个女孩，寒香过去也不会寂寞无聊，隔一段时间便会忘记了意轩。
　　 寒香父亲编了个谎言，说他邻镇的表兄病了，叫寒香代替父母去探望。寒香以为是真的，收拾行装准备出发。出发前，她去见了意轩，与意轩作短暂的告别。待到寒香赶往邻镇，发现她的大伯根本没什么大病，才知道父母骗了她。她在大伯家住了几天便返回了小镇。
　　 寒香伤心地问父亲：“父亲，你为什么骗我大伯病了？”
　　 她父亲只得说出了真实原因，希望寒香不要再与那个外地人来往，那人来路不明，不可信任。
　　 寒香说：“父亲，他很有才华。至于他的来历，我会问清楚的。”
　　 她父亲依然不同意，说：“他怎么会一个人突然出现在镇里？他的父母呢？他原来是做什么的？怎能听他一面之词？他说什么都无法取证！”
　　 这个深夜里，寒香失眠了，她转辗反侧难以入睡。她仔细回忆起与意轩相识的过程，觉得意轩怎么也不像坏人，哪里会像父亲说的那样不可信任呢！意轩那张忧郁的脸在她脑海里挥之不去，瞬间心底的思念如潮水般涌来，寒香想着明天一定要去见意轩。
　　
　　 四
　　 隔日午饭后，寒香趁着父母午休偷偷溜出去了。她一人来到河边的树下，此刻的她期盼意轩能够突然出现。百无聊奈中，她捡起一颗颗小石子向河流扔去，水中荡起一圈又一圈涟漪。她等了许久，也未见到意轩人影。正当她失落，起身离去的一瞬间，意轩背着吉他出现在桥上。寒香向桥上的意轩招手，意轩加快速度跑到河边。
　　 意轩一坐下，便弹起了吉他，边弹边唱，寒香也跟着哼调子，两人相视而笑。意轩弹累了，就停下来与寒香说话。
　　 之前两个人聊的只是兴趣爱好和梦想。寒香脑海里回忆起父亲的那些话，她想了解有关于他的一切。
　　 寒香轻声问他：“意轩，你怎么一个人来到我们小镇里呢？你还有家人吗？”
　　 意轩的眼神瞬间变得忧伤了，他说：“我没有家人了，他们在一场水灾中遇难了。我的父母，还有我的妹妹，他们都不在了……”他说着说着，声音也哽咽了。
　　 寒香连忙道歉：“对不起！我不该问，让你想起了伤心的往事。”
　　 意轩望着寒香，说：“没关系。”