十二月份的一天清早，接到领导电话，安排我参加走访贫困户，于是我便很荣幸的成为了一名“扶贫干部”。
　　 我工作三十多年了，至今仍是一名穷工人，侥幸“混入党内”，可手里一没权，二没钱，三没项目资源，硬充作“扶贫干部”，算是那根葱？——想想也够脸红的。可是组织分配的任务由不得我找理由推脱，只好挤上轿车，直奔定点村去了。
　　
　　 我们是九点十分到达定点村的。经电话联系，好半天村里才来了一名会计；又等了几分钟，来了一位村民组长。这位老组长六十多了，比我还要大几岁。他老人家可能岁数大了觉悟不太高，也许是昨晚没休息好，一边跨下电动自行车一边骂：“他妈的，再像这样折腾，我这老命就要扔在了这扶贫路上了。”会计笑道：“那样好呀，那样你就成英雄人物了，我们也能随着沾沾光。”老组长骂到：“想当英雄，你自己当去，老子不想让你沾光。”
　　
　　 我们也笑了，再听他们细谈，得知他们昨天就带着好几批像我们这些走访的”扶贫干部“了。也难怪，这任务没有任何好处，又推脱不开，加上到了贫困户家后没带慰问品，还要听贫困户们的骂，所以他们心中有点不满。
　　
　　 对着电动门，老组长努力摁着手中的电动门遥控器；可电动门就是纹丝不动。“他妈的，出鬼了，昨天还好好的”，他骂骂咧咧道。没有办法，他叫过来一个高个子青年，青年跳起来摸卷帘门上方的铁链子，用手扯。原来他们还有手动备用装置。努力扯了半天，卷帘门才起来六、七十公分，再扯再也不动了。会计笑着邀请我们：“弯腰钻进去吧，没有办法，门坏喽。”老组长也在一旁笑着：“我们大队部按迷信说大小也算是一方土地；接官称也是一个衙门，你们做领导的见了土地爷和衙门弯一下腰行个礼，也不算委曲的。”
　　
　　 没有办法，我们只好随着会计和老组长，鱼贯钻进小楼房内。村民组长对着铺在地上的一溜儿档案说：“找吧，找到了把小本子填一下。”找到我们的定点户，对着那个叫什么核查表的逐项填写。当填到那叫马英兰家时，写到“致贫原因”时，底表上没有。我们便问老组长。他一听大骂：“他妈的，什么原因致贫的？她原来的老头子生病，还没死，她就被现在这个赌钱鬼老头子勾搭来了，整天死赌场上混，也不苦，你说是什么原因致贫的？总不能写‘因赌致贫’吧？”几个人叽咕了半天，最后还是会计鬼点子多，他说：“人上了岁数肯定有高血压，就写‘因病致贫’吧。”
　　
　　 填好了联系卡装进了联系袋子，接着应该开始走访了。可那个老组长死活不愿带，会计便说：“老葛呀，你就再带一天吧，明天不要你带了还不行？”正好我们带队的也姓葛。他一听忙上前套近乎，说什么“五百年前是一家”之类的亲热话；我呢，忙上前点头哈腰地递烟点火，老组长没有办法再推辞，半推半就地带着我们开始走访了。
　　
　　 马英兰两间小屋，装着空调，东墙边停着两台拖拉机，一台带斗子，另一台配装旋耕机。还没进宅门，迎面是一阵狗的狂叫声。有三条大狗用链子拴着，其中一只约有几十斤重，像狼一相长着绿眼睛，四五个小的朝我们冲来却不敢靠前。两个胆小的女士吓得直朝老葛身后贴。我问那个马老太，我说你家养这么多狗干什么，她尴尬地解释道：“拴起来的三条是自己用来看家的，散放的都是邻居家的。”我问：“你家作为贫困户，有什么东西可偷的，要养着这么多狗？”她吱唔半天说道：“有时老头子晚上出去赌钱走夜路，这狗随着他防身的。”
　　
　　 聊不出什么头绪，我也就住嘴了。我们领队的向她了解每年的收入和开支情况。看来她也是个话痨，说着说着就忘记了我们是来扶贫走访的，一不小心便说漏了嘴：“反正死老头子有本事，不管麻将牌九，总是赢多输少，反而是这八条狗开支不少，平均一条狗一天吃的照八两米算，就要六七斤米，要十几块钱......”旁边的赌鬼老头子一看就是老江湖，他忙骂起老婆：“你他妈的不能少说几句？老年痴呆病又犯了？”她一听也觉失言，便赶忙住嘴了。
　　
　　 接下来走访的一户，葛组长笑称她是“师傅”。我问她为何叫这浑名，葛组长说起这名字的由来，原来她打麻将是“死输”。“死输、死输”叫常了，便叫成了“师傅”。一看，她的光景确实不好：住着闺女为他焊的铁皮房子，约有十六、七平方；空调外机放在窗户下，外机上蹲着一只老猫，见人来了并不害怕，弓起身伸了一个懒腰；一只大公鸡带着它的几个老婆，在烂草中刨食吃。门西边放着小铁炉，用棒穰子（玉米芯）烧着，上边烧着电饭煲内胆，里边煮着米饭，米饭上边还用小碗炖着豆腐。
　　
　　 一到她家，她不知是激动还是紧张，嘴角抖动得厉害。“大娘，你为什么要在屋外做饭呢？”我有点不解。她笑道，这样能省点电费。葛组长嗔骂道：“省电费省电费，你一场麻将输下来，能够几个月电费的。”大娘一听就不高兴了：“你一天到晚逢人告诉人，说我是‘师傅’。你说我一个七十岁的人了就这点爱好，别的做不了，想进镇里敬老院你们又说我有闺女不符合手续。这不让看麻将，一天到晚就在这小铁屋里等死吗？”接着闲聊了会，也没聊出什么米和绿豆的。
　　
　　 到了第三家门前，这家没有人在家。村民组长打电话联系他家主人，回话说在西庄看小牌，又听说这次没带慰问品，便说没有空子。我们几个人都不敢相信眼下这户是贫困户。只见他家院门高大，三间三层楼房装修精致漂亮。见到我不解，村民组长说：“我们村里干部说，看一户贫困户是否符合标准，要看他家的年收入。这户的楼房是前年盖的，当时他家收入很好。可房子盖好后，老头子得了脑梗，老太婆高血压，属于因病返贫......”他还想细心地向我们解释，却冷不防从西边远远冲过来一个汉子，“他妈的，凭什么让他家吃低保，而我家却不让吃？狗日的眼都长裤裆去啦？”他边跑连骂还边弯腰在地上捡泥块。村民组长一见大惊，说快走。于是我们几个人慌忙地爬上车子，轿车在那个汉子的叫骂声中冒着青烟狼狈逃走。见脱离了危险，老组长才对我们说：“其实我们也没有办法，那个住楼房的家族大，选票多，我们的村干部不敢得罪他家，所以为他家办了低保；而刚才那个汉子，是倒插门的外来户，无儿无女。前年老婆死了，他便成光棍和尚，现在头脑又坏了，就更没人想过问他的事，自生自灭去吧！”
　　
　　 我们的联系户分布在两个村。到达下一个村时，已近十一点钟。进了办公室，才发现已有两班人先到了，他们是县里什么局的。正在填资料。可能他们也带有情绪，一个小白脸子一边填一边发牢骚：“其实他们是最没良心的，中秋节我们送了慰问品，因为比别的单位少，加上这次我们是空手走访的，所以一见到我就是一通臭骂。我想就是我们的工资全给他们，也未必说我们好。”另一个是结巴子，他的脸涨得通红：“他妈的，下、下、下次，我、我再也不来了，再叫我来，我就告、告、告他们，他们中、中秋节只买了一桶油和、和、和二十斤米，就报、报了五百多块钱，再叫我来、来，我就就告、告他他们，坐牢！”看来这位汉子对贪污腐败深恶痛绝，因为只有最后的“坐牢”两字说得干净利索，引得一屋人大笑，小白脸子骂道：“哼，吹牛不上税，我借你个胆子你也不敢，再叫你来，你还不是像孙子一样乖乖地来！”结巴汉子一听，也骂道：“再、再、再来，就、就，我是你孙子”
　　
　　 小白脸一听结巴自找当上，忙甜甜地应道：“好好，孙子，下次不要你来了，你的任务，爷爷我为你分担了，你安心上学吧。”结巴这才发现自己上当，拉住小白脸子装着要打架，趁小白脸不注意时抢走了他才抽几支的大半包软中华香烟才罢休。
　　
　　 就这样，我们拿着扶贫爱心卡，每走访一户，就与主人合影、定位，上传照片到扶贫系统。到了下午三点钟，我们这次扶贫任务就算完成了。
　　
　　 如果这样，贫困户就能脱贫的话，那么我们是神仙？不是！我们是救世主？肯定也不是！这、这......我们到底成了什么东西？