多年后，我又一次来到小雁塔前。
　　 阳光从高大的槐叶间洒落下来，青石板上显出斑驳的光影。树池里绿油油的麦冬，衔着一缕盛夏的风，娴静地打发时间。
　　 夏日荐福寺里，游客寥寥，幽谧、清净。此刻，从我站立的地方平望，古槐夹道，树冠在高空悄悄地牵起了手，像一幅由墨色和绿色皴染出来的水墨画。墨色是屈虬的树干、树枝，绿色是树叶。阳光穿过绿叶时，染出淡绿、翠绿、黄绿和墨绿的层次，清凉在叶子间流淌。双脚起落间，像是行走在时光深处。对面百米开外，婆娑枝叶掩映着漆成朱红色的大雄宝殿，红墙青瓦，是威严厚重的模样。目光上移，便是久违了的小雁塔。
　　 几声蝉鸣，把我的目光从小雁塔身上，牵引到一棵1300年的古槐上。走近，看不见蝉，甚至连嘹亮的蝉声也戛然而止。倒是看见一只灰椋鸟，从右前方的一根枝条上扑棱棱飞起，隐入另一棵古槐浓密的枝叶里，再也寻它不见。
　　 在西安工作生活了二十多年，无数次坐车路过小雁塔，无数次看见它秀丽的身影和残缺的顶部，都行色匆匆。像这样专程拜访，今天是第二次，第一次，已是二十多年前。
　　 大学毕业后，我工作的单位就坐落在大雁塔脚下。最初一段时间，周末没事，就喜欢在名胜古迹处闲逛，大雁塔因为离得近，常去。待我把小雁塔纳入游逛计划时，恰好我大学的一位同学寒假来西安游玩，于是，就有了第一次和小雁塔的亲密接触。
　　 那时的小雁塔没有围墙，游人多，塔脚周围，摆有许多古玩地摊，很是热闹。去之前，我是做了功课的。在塔前，当我这个冒牌导游，说出小雁塔因地震三裂三合的故事时，我同学吃惊得嘴巴都合不拢，喃喃自语这一定是神助。我不失时机地告诉她:“非神助，是人功。”是当年的能工巧匠在建造小雁塔时，别出心裁地将塔基夯成了一个半球体，这样整体来看，就是一个尖头圆尾的不倒翁，矗立在长安城最繁华的天街旁。地震来临时，底座厚重的球形塔基，把地震的冲击力均匀分散开来，因而塔身只是前后左右摇晃，并不会倒下，待下次地震再晃时，又恰好让裂为两半的塔身复合为一体。塔身由最初的15层挫折为13层，足见地震的威力之巨。
　　 即便是如此这般进行了科学解释，但其实在内心里，我和我的同学一样，觉得小雁塔的裂与合，依然充满了无法言说的神秘。不倒翁般的塔基结构只是减小了地震的破坏力，并不会促使裂口愈合。况且地震时，地震波有横波纵波和面波，塔身也会前后左右摇晃，可为什么已经裂开了的两半塔身，就恰好能够复合？这样的概率最多只有百分之五十啊。
　　 关于小雁塔“神合”一事，有明嘉靖三十四年（1555年）京官王鹤在小雁塔门楣上的刻石记叙为证：“明成化末，长安地震，塔自顶至足，中裂尺许，明澈如窗牖，行人往往见之。正德末，地再震，塔一夕如故，若有神比合之者。”
　　 那天，给我俩留下深刻印象的，还有雁塔晨钟。重达万斤的大铁钟，金代明昌三年（公元1192年）铸就，身高4.50米，直径2.5米。从这一年开始，小雁塔有了大铁钟这个声音的伴侣。清晨，寺院按时按节律撞钟时，悠扬的钟声在十公里外，都能听得清清楚楚。伴随这钟声，官员上朝，商贾开市，平民百姓开启一天的忙碌……塔影与钟声，就这样彼此陪伴，成就了长安八景之一的“雁塔晨钟”，声名远扬。那天，我和我的同学合力敲响了这口大铁钟，咚——咚——，清越的钟声，伴随我俩敲钟前许下的心愿，在长安城上空回旋了很久。
　　 今年夏日的一天，我正在做家务时，电视机里传来了相似的钟声，咚——咚——，心里的一根琴弦被轻轻扣响，沉睡在心底里的记忆亦开始复苏，那塔那钟，便有了魔力，再也挥之不去。
　　 二十多年后，当我又一次近距离看塔看钟时，发现它们依然是我记忆中的模样，而我，身上已有了岁月的痕迹。二十年，对于年逾千载的古塔来说，不过是一瞬，而对于一个人来说，却是无法轻视的时光，由青年变成中年，余下的，便是沧桑。人的一生，能有几个二十年呢？
　　 当我以怀旧的心情走近小雁塔时，不承想却被这里的古树惊到，吃惊之余，是满心的感动和敬畏。从古树的身份证上看，小雁塔里至少有八九棵古树生长超过了千年，最长者年龄1300岁，是我见过的古树最密集的地方。回想当年来此游玩时我没有注意到古树，可能是因为那时尚没有标注古树年龄的身份证吧。
　　 原来，默默陪伴小雁塔最久的，是树。那个声音伴侣雁塔晨钟，几代加起来，也才800多年。
　　 高龄1300年的一棵古槐，树皮像耄耋老人的肌肤，粗粝，多皱，青筋暴突，皱纹如沟壑。树干旁边，还竖有几块朽木，显然是古树曾经的一部分身体。树身上的疮疤、树瘤、虫洞和裂隙，像凝固了的语言，用沧桑述说着流逝的时间，冲淡了我对人生苦短的叹喟。
　　 资料上书，该国槐树围2.7米，株高9.2米，树冠投影面积35.23米。如此庞大的树冠，伸向天空的枝干上，大都顶出了盎然的叶子，俨然一个不服老的顽童，用青翠的绿叶告诉我，它的身体依然硬朗。由于年代久远，一些枝干已经向下倾斜。为此，小雁塔里的工作人员专门设立了仿树干“拐杖”。拄着拐杖的古槐，与不远处的小雁塔，便有了一种甘苦与共的味道。似乎，树与塔，千百年来一直演绎着顾城的诗“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好……”
　　 一株长命千岁的树，总使人敬畏。走近古树，抚摸斑痕深重的老树皮，像是抚摸没有生命的山石。低头，把鼻子贴近树皮，深呼吸，木头腐朽的味道，能量流动的味道，风霜雨雪的味道，太阳月亮的味道，一层层漫出，丝丝缕缕钻入鼻孔。
　　 离这棵树不远，有一棵游龙般的古国槐，吸引我长时间地注目。主干离开地面后，便以45度的斜角向东伸去，离地一米处，是一个椭圆形的大伤疤，像是当初被人砍掉侧枝留下的，疤痕里裸露出来的木质已发黑，腐而不朽。禁不住猜想，这棵古槐当年该有东西两个侧枝，势均力敌。不知道它经历了什么，西边的侧枝没了，留下一个大大的疤。树体因重力朝东倾斜，甚至以头抢地，出于向光的本能和不屈的性格，东边的侧枝努力地向上向南伸展，侧枝这时已变成了主干。在它前行了大约一米后，便出现了一个向上的拐点。这里扭曲的树皮纹理，清晰地记录了这一艰辛而又顽强的生命旅程。后来，它又分枝，枝又分叉，老骥伏枥般和树干底下的人造拐杖一起，长成一株励志的风景——远看，像一条昂扬的游龙。从它的身份证上看，也已是1300岁高龄了。
　　 我凝视了它好久，就像我当年凝视小雁塔一样，内心充满了虔诚与尊敬。1300年里，它经历了无数风雨和朝代更迭，亲眼目睹了才子佳人的荣辱。它的命运和人一样，岁月静好的背后，有不为人知的无助、辛酸和悲苦，只是，这棵古槐最终战胜了伤痛，战胜了自己。我们看到的美丽弧线，就是它面对噩运时的奋力挣扎。此刻，它在想些什么？它知道我在看它吗？
　　 这里，还有一棵800岁的古楸树，姿态娟秀，挺拔高大。恰如《埤雅》所载：“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱”。想它四五月开花的时候，鹅掌大的绿叶，托举着密匝匝的花朵，递送出淡淡的芬芳，久久氤氲在荐福寺上空，真好。这么想的时候，我仿佛看见当年的大诗人韩愈，正对着这棵不大的楸树，吟出“谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层”的诗句。
　　 城市里古木稀少，能留存下来，除过它身处庙宇，一定还有使人敬畏的东西，这东西像一层卫衣，阻挡了冒犯者的邪念。
　　 这么多古树齐刷刷站立在小雁塔身旁，用自己的虬枝茂叶，福荫这片土地，看时代枯荣，体察这片土地上子民的苦乐……这一护佑，竟是斗转星移千载！
　　 我禁不住面对这里所有的古树，深深地弯下腰去。