那些年的冬天，好像比现在要更冷一些。具体温度我却也不记得了，但雪的确是更大一些的，走在雪后乡间小路上，有时候积雪能够没到小腿肚子。好在小学就在我们村，倒也不需要跋山涉水。从我家到学校，不过是几百米路程，上学路上穿过那些叔伯乡邻的门前小巷，雪多数也早已扫净。那时候村子小，且各家还没有养成自扫门前雪的毛病，也都会捎带着把公用的街巷扫净。至于有着厚厚积雪的乡间小路，那记忆更多来自走亲戚。那时候很穷，没什么拿得出手的伴手礼，但亲戚走动得反而比现在更勤。那时候很多讲究，比如上门没有空手的道理，同样的，也必然要有回礼，不能让人空手回去。现在好像不太讲究了，时移事易，有些事儿，就像有些曾经被奉为圭臬的道理，如今也不过是些许谈资而已。
　　 村小学是一排面南背北的平房，大门却是朝门的，正对着一大片庄稼地。不知道这个开门的意义何在，印象中我们县上很多学校的大门都朝北开，包括后来我就读的乡镇联中、县一中。小学门前那条路，就是村子最北面的一条路了，因为除了小学没有人家大门冲北，所以一旦下雪，那条路上的积雪也就没人去扫。扫雪一度也是我们这些学生的义务，虽然只是持续了一两个冬天。后来好像是村里有了另外的安排，总之，不用我们再扫雪了，让我们安心上学。地方虽然穷了点，但是的确挺重视教育，校长在学生家里轮流吃饭那会儿，也就只有一个学生家长跟他打过架，其他人家都还是好吃好喝接待着。在很多人家都还在用窗纸的时候，小学教室里就都装上了玻璃窗。
　　 作为教室的那排平房靠近北墙，却也并不紧贴，中间有个两三米宽的过道，好像种着些树。夏天的时候，这些树倒是的确能带来些许荫凉，但是冬天对于呼呼的北风却也无甚用处，不管树、围墙还是玻璃窗。平心而论，教室的砖墙还是有着不错的质量，说是四处漏风有点过分，只是每到冬天，进教室依然就跟进寒窑一样。于是，村上又给买了煤炉和烟囱统一装上，还给配置了煤炭。那炉子不算大，比如今桶装水的桶还要略微小一些，但是聊胜于无，至少围着炉子坐的那几排学生，还是实实在在感受到了村委会的温暖。遗憾的是，我并不是其中的一员。当然，也并不会因此有任何抱怨，虽然那时候年纪小，但好赖还是分得清楚。后来长大了，慢慢却也就知道，当时这种分清好赖的能力，并不是谁都具备，古书上说了：“不患寡而患不均。”
　　 煤有了，每天生炉子的事儿，村里总不可能再派人来，就只能靠师生自己。村办小学其实没有几个老师，人人家里还都有一摊子事儿，让他们一整个冬天都提早来生炉子不现实，最终，这活儿就落到了同学们头上。记得当时是学生轮流来生炉子，每人一天排班。轮到谁就要早早从家里出发，带上作为“引柴”的干草和木头，当然还有必不可少的火柴。这活儿多少也还是有一些技术含量的，加上我在家从没干过，父亲不放心，要替我去做，被我拒绝了。那时候的我，还是有一种不服输的劲儿，不像现在，遇到家里略微负责的活计，就想着喊物业。我最终还是把炉子给点着了，干草引燃了木柴，木柴上逐次增加煤炭，直到整个铁炉子都被烧得隐隐泛红。不到十岁的我，为此很有成就感，高兴地跑去教室门口，看烟囱冒出来的淡淡煤烟，再看看隔壁班还在冒着的滚滚黑烟，那是还在跟干草和木柴较劲呢。
　　 炉子烧着了，不只是用来取暖，还可以烤馒头片，烤土豆和地瓜。当然，干这些事儿的，一般是老师，而不是我们。倒不是我们不想，而是，下课时间就十分钟，不好把握时间；并不是每个老师都好说话，愿意帮我们翻动烤着的食物。老师们烤东西，多数也不是自己吃，更多还是跟同学们分享。能跟老师分享食物的，那肯定是积极回答问题的，比如我，就没少吃那些东西。那时候我是班上的万年老三，除了两个女生考不过，其他谁都考不过我。我并不觉得考不过女生丢人，娘跟我说了：“不着急的，女孩子都是小学学习好，等上了初中学习就不行了。”我对此深信不疑，事实是小学升初中的时候，我就拿了附近几个村的第一。那时初中也是在我们村里，再后来就没了。
　　 烤馒头片或者地瓜，那是很香的，全班哪怕吃不到，闻味也开心。最怕的是有人烤鞋子，尤其是下雨下雪的日子，总有人鞋子会湿，这时候把鞋子放到炉子边上烘干，老师是允许的。那味道确实难闻，当然跟我关系不大，我坐在教室最前面，离居中的炉子比较远，那味道飘过来就淡了。但是烤红薯上面飘着的烘鞋子的味道，我不止一次品尝过。怪怪的，当然不好，但是也不会太恶心。印象中最强烈的味道是醋味。不知道是谁说的，在炉子上烧醋，能够防治流行感冒。每当感冒高发时节，所有的教室都会有浓浓的醋味飘出，这个一般人是真扛不住。那当然不会舍得用好醋，最便宜的劣质醋，装在一个铝铁盆里，放在炉子盖上，任其煮沸，然后朦胧的雾气带着某种神秘的力量散布空中，跟可能存在的病毒做殊死搏斗，想象中是这样的。是否有效，天知道，直到去了县一中，好像还用过这招。
　　 忘不了的是那年初中，课间时，男同学们追逐打闹，有个女同学被殃及池鱼，给推倒了。她刚好倒在炉子附近，脸贴到了滚烫的炉子上。我已经记不清当时的那声惨叫了，但想来该是凄厉的。她被送去医院，幸运的是，或许炉温不够高，或许时间短，那脸上也没有留下疤痕，只是一侧脸的颜色，比另外一侧要深。那几个打闹的同学，被老师在教室里用教鞭抽了好几下，踢了好几脚。他们和她的名字和容貌，我都早已忘掉，倒是记住了这件事儿，从那以后，我都会刻意离炉子远一点儿。
　　 有次回家过年，遇到老同学，聊天时，我问他：“还记得当年咱们教室里的炉子吗？”
　　 他笑着说：“记得，没什么用，那时候几乎人人手脚和耳朵都有冻疮。”
　　
　　 河蚌赌徒
　　 2020年1月10日