昨天，我惊喜地接到了女儿从南昌打回的电话，“妈，您放假了吗？今年我们搬了新居，按照这里的风俗习惯，需要住在家里守财呀！您和我爸爸都来这里一起过年好吗？”听着女儿响亮的声音，我一时语塞了，眼泪瞬间就流了下来。过了一会儿，重新梳理一下思绪，语音低低地答道：“好吧！过好你们的生活，我和你爸爸身体都很好，不用牵挂！我舍不得离开老窝，这里还有我的兄弟姊妹。”
　　 放下手机，我一下子呆坐在那里，心里像受到很大委屈似的。望着满眼淡雅素洁的墙壁，图案精致的地板以及崭新的家具，不觉感慨万千。唉！我用了一生的积蓄，好不容易从农村迁居到城里，住上了高高在上的新楼，在众人的眼里也算是半个城里人了吧！然而，在我眼里，这也只是城里的一个家。最重要的是，女儿回来后有个体面的安乐窝。曾经设想，孩子们每年可以多回几趟家，我也可以享受那种别人无法替代的天伦之乐。哪知望来望去又成了泡影！想到这些，心里一股股酸楚不断涌起。泪眼朦胧之中，翘首向远方望去，心中念念不忘那座有着血亲的城市，记忆倾颓成一面坍塌的墙。
　　 三十多年前，你出生了。当时，你五斤八两重，嫩嫩的，小脸红扑扑的。一头乌黑的微卷发，骨碌碌的大眼睛，宛如欧洲式的洋娃娃。瞧着你可爱的样子，真是有种含在口里怕化了，捧在手里怕掉地的感觉。你的到来，让我欣喜，也让我充满了焦虑。由于自己对育儿知识一窍不通，一时工作、生活都乱了方寸，加上你的弱小和爱哭，弄得我昏头转向，没有了精神，食欲不振，身体也快成了八根柴了。没有奶水，我大口大口地喝着中药；你不眠时，我得陪你玩着；有时床尿湿了，你睡干燥处，我得睡在湿处焐着；你若身体不适，我便抱着你到天明……
　　 记得，那年秋季，你受了风寒，感冒发烧。治疗好转后，你又腹泻不止，吮吸进去的奶水不变色地排了出来，眼睛半睁半闭，平躺在我腿上，也不哭不闹。小小的你，乖得让人担心的要命，全家人默默地守在你身边。那时，整个乡镇的名医都找遍了，土方也用尽了，你依然没有好转。最后，不知是老天爷恩赐，还是我们的真诚所致。半夜里，你突然奇迹般睁开了双眼，微微张口干裂的嘴巴，似乎要吃要喝。全家人激动地热泪盈眶，纠结不堪的心才松弛下来。想起这些，那时的情景仿佛就在昨天。
　　 成长中稚嫩的一声“妈妈”，成了人间最美最美的声音，也成了永远的牵挂和祈盼。当你在咿咿呀呀的话语中，渐渐地喊出了爸爸、妈妈、奶奶、爷爷……暖流总是一阵一阵地沸腾全身，我开始意识到该对你进行启蒙教育了。于是，我到书店买来大量的看图说话、儿童字画等，每天不厌其烦地领着你读念，希望你是幼苗中最茁壮的那一棵。入学后，我配合老师一步一个脚印地辅导你，直至完成了九年义务教育全部课程。进入高中后，你从此挣脱了我的怀抱，远离了我的视线，你也成了我手中的风筝。由于我多年以来一直担任初中毕业班语文教学任务，从而忽略了对你的严管，导致你的学习成绩逐渐下滑。直到班主任打电话找我时，才知道事态的严重性。于是，我利用每周唯一休息的一天时间，带着你最爱吃的饭菜和零食，到你就读的学校，开始了问长问短的心理疏导工作。为了让你将来有个像样的大学就读，三年中我充当了催化剂的作用。每次去见你时，总是收集身边大量的榜样人物的事迹，给你做精神食粮。你学习成绩有了起色，可是，你总是太任性，又怕吃苦，导致我每天像上螺丝一样跟踪做工作。当然，这也不全是你的错，与爷爷奶奶娇纵宠爱分不开。
　　 不管你读多少书，个子长得再高，在我心里你永远都是那个没长大的孩子。高中毕业考试时，你那痛苦焦虑的样子，至今让我想起来揪心。
　　 那年的七月七日高考，却是夏天最酷热的时刻。就在提前一天，我和你爸爸放下一切，赶到学校陪你高考。记得那个下午，我把你从寝室叫出来，在女生寝室东边的大操场边的树下席地而坐，长谈了几个小时，帮你打消考不上无学上的顾虑。我们是不想让你带着沉重的心理负担去应试。晚饭后，又带你在学校里，边散步边开导，目的是想让你睡好这最后关键的一夜觉，否则考试无保障。第二天，学校全面封闭，不准家长入内。临行前，我和你爸爸紧紧握住你的手，千交代万嘱咐，让你别怕，有我们在，一切都会好的。不知道为什么你哭得像个泪人，门卫师傅才把我们推走，并且说；“你看孩子哭成啥样了，还能考试吗？你们赶快出去吧，让孩子调整一下心情。”我们只得依依不舍地走出那个隔而不隔的铁大门。你急忙赶到大门前，从门空间伸出手，哭着喊了一声“爸爸、妈妈”。我们头都不敢回，带着泪雨匆匆地离开了，心里很久不能平静。我知道，你怕，怕考不好没有学上，怕考场上失意……总之，为了你能成为一只金凤凰，也为了让你学业有成，我一直严格管束你的自由。现在回想起来这些，心还有点痛。
　　 自从你上了大学，我开始还你自由，不再事事过问，只要你高兴，以后不后悔，一切随愿。你大学毕业后，我处于私心，让你当了城里的老师，勉强干了一年，你觉得太约束也太辛苦，执意要到大城市看看，我没有强制性阻拦。我心里也十分清楚，一旦放走了你，偌大个中国你就会跑遍，将来你还会变成我眼中的外地人。真的，一切都在我预料之中。可你总是坚信，追寻自己的幸福，有什么错？！
　　 是呀！你没错！可是，我心里有着解不开的结。这里有生你养你的热土、亲情和友情，你怎么舍得放下啊！
　　 如今，你真正成了另一个城市的人了，可我和你爸爸就是舍不得离开家乡这片热土。偶尔离开一段时间，不是生病就是觉得浑身的不适应，也许是我们真的老了，有种落叶归根的感觉吧！你虽然是我们的精神动力，是我们生命中的一片天，但我们不想为了拥有天空而让你失去大地，哪怕一万次的失望，我们都会活在你的希望之中，真的！
　　 现在，你们的儿子，又一个小生命成了我们的精神支柱。他半岁时和你一模一样，我们看到了他，就会想到了你。看着他，你爸爸就会幸福大半天；看着他，我的笑声都传到了窗外……