昨天言农老师问我，是不是在写一个“年”的系列文章？我说不是的，我说我是想到哪儿写到哪儿，没有那个宏伟的构想。昨晚躺在床上想了想，我虽然不想写什么系列文章，但是关于“年”的文章并没有写完全，于是便想到了人人都会牵挂和向往的“团年饭”。
　　
　　 一
　　 说到这个“团年饭”，我觉得那是最能体现民富国强和社会进步的一个话题。
　　 我是穷人家的儿子，对于“团年饭”的变化有着深刻的体会。
　　 我记得小的时候，大约只有七八岁的样子吧，四哥比我大两岁，他有九岁到十岁，三十晚上吃团年饭时，四哥到灶房帮忙端菜，端的是一钵子粉丝汤，当时，由于我们那个灶房和屋檐下坑坑洼洼路不平展，四哥一个不小心摔了一跤，把一钵子粉丝汤泼得精光。我爸那么爱训人的人，当时并没有训斥四哥，而是笑呵呵地说：“汤泼了是好事嘛，说明我们家明年有干饭吃喽。”但是四哥却气得哭成个泪人儿，弄得我们都是一个劲儿地哄他，直到爸拿出一小挂鞭炮，才哄得四哥破涕为笑。把四哥哄笑后，爸又笑着问我们：“你们知道四季子（四哥的乳名）为啥气哭了吗？那是因为粉丝汤是今晚这顿‘团年饭’的重头菜，现在没有粉丝汤了，至少还有一碗红薯丸子嘛。想当年，我们过年时能吃上一碗豆渣便幸福的不得了，哪还有今晚这么丰富的团年饭啊！”
　　 爸说的这话我信。从我记事时起，我们家过年就没有吃过纯白米蒸的干饭，总是“包谷面蒸菜”饭，而最好的“包谷面蒸菜”饭则是“萝卜丁蒸菜饭”，那可比“包谷芯子蒸菜”饭和“苦菜叶蒸菜”饭好多啦。在我们那个生产队，我们家算是最穷的一户，全家七口人吃饭，除了爸和二哥算是壮劳力外，娘是个半劳力，大哥体弱多病，也只能挣半劳力工分，三哥尚未成年，也是半劳力工分，我和四哥还是个半拉孩子，全家五个人干活挣工分，到年底决算时，我们家反而成了“缺粮户”（其实是缺钱户），“缺粮户”要想分到麦子、稻谷这样的细粮，就得拿钱抵工分。
　　 我记得我们家有一年抵了一头三十多斤重的“克郎子猪”，才勉强分到了五十斤小麦和五十斤稻谷。那年过年的“团年饭”，爸下了个很大的决心，让我娘不要再搭配萝卜野菜之类的东西，让大家吃上一顿纯白米干饭。当时我们那个高兴劲儿啊，差点喊出了“爸万岁”“娘万岁”了。
　　
　　 二
　　 时光转眼到了一九八一年春节，那一年，四哥已经参军到了部队，生产队搞起了“联产到劳”，队上分了生产组、副业组和油料组，我和爸在生产队的油料组，队委会给我们油料组核定的生产任务，是两百斤菜籽油和五百斤花生。幸好那一年老天保佑，我们油料组获得了大丰收，收获了一千二百斤油菜籽和一千五百斤花生，生产队派人恢复了油榨坊，用木榨榨出了四百三十多斤菜籽油和五百斤花生油，除了完成国家统购的一百斤食油任务以外，生产队三十多户，平均每户分到了九斤多菜籽油和十四五斤花生油。
　　 当时分油的时候还闹出了笑话，因为社员们不知道会分到多少油，还以为跟往年一样，最多分个斤把半斤油，所以，家庭人口最多的户也只拿了两个瓶子，结果听到队长和会计公布每户应该分得的菜籽油多少花生油多少时，一个个都吃惊地瞪大着眼睛，吐出去的舌头半天都收不回去。包括队长张建奎在内，也没想到能分得那么多油，因为他也只拿了个稍大一点的瓶子，根本装不下当晚应该分得的菜籽油和花生油。于是队长只好宣布散会，让大家第二天去供销社买油壶，要求每家至少买两个能装十斤油的壶。因为数字已经公布了，大家该用好大的容器装油，心里应该也清楚了。
　　 我们家那一年的任务完成得好，工分也记得多，四哥当兵，奖的是全勤工分，我和爸在油料组的任务超额完成，也是记的全勤工分，三哥那时已是成年小伙子了，自然也是全勤工分。第二天晚上分油时，我们家分到了十一斤菜籽油和十八斤花生油。年底决算时，我们家又分到了一百五十斤小麦和三百斤稻谷。那年过年的团年饭是爸亲自动的手，团年饭除了纯白米干饭外，还炸了一栲栲（竹编容器）麻叶儿和一栲栲柿桃油馍，把我们一个个吃的手上嘴上全是油。
　　 当时，我们心里的那个幸福劲儿呀，别提多惬意了！心想这日子还真是有奔头了，以后再也不用吃蒸菜饭了。
　　 第二年秋季，我因为实在受不了油料组的劳累强度，便瞒着我爸去报名参军，结果还真的毫无悬念地验上了。爸听村书记阮英明说我验上兵了，心里的那个气呀，真是不打一处来。那天吃晌午饭时，爸问我：“我听说你验上兵了？”我说是的，爸就气恨恨地说：“你去验兵咋不跟老子商量？”我一听这话语气不对，便知大事不好！斜着眼睛一瞄，便看到爸已从门后抄起一根旧锄柄朝我打来，我把饭碗往门墩上一放，侧身一跳，躲过了爸的狠劲一击，然后纵身从道场边跳下去跑了。第三天我颤颤惊惊地回到家中，爸心情失落地对我说：“这苦日子刚刚有点好转，你就要当兵走了，咱们家还要不要奔了？”我听爸的语气并无恼怒之意，便壮了个胆子跟爸辩嘴说：“好日子是要奔，可我的前途也要奔啊。再说了，这当兵也不是走邪路，保家卫国是好事。过几天公社武装部的领导要来走访，爸你可得会说话呀，可别因为你的瞎胡说话，把我们爷儿俩都弄去坐牢，那可划不来啊！”我爸的胆子特别小，听到我这么一说，吓得语无伦次地问我：“那，那我该咋个答复嘛？”我就说，这简单，人家如果问你，娃子验上兵了好不好，你就说好好好；人家如果再问你，娃子当兵走了你舍得不舍得，你就说保卫祖国人人有责，没啥舍得不舍得。第三天，公社武装部的徐部长来走访时，还真是照我教给爸的话问的，爸也是照我教给他的话答复的。于是我便顺利地到了部队，成为了一名光荣的人民子弟兵。
　　
　　 三
　　 退伍回来后，公社已经不叫公社，而是叫镇了。大队也不叫大队，而是叫村了。当然，生产队也不叫生产队，而是叫组了。那时，社员们的生活也已发生了质的变化，别说是“团年饭”了，就是平常的日子里，也没人再用野菜充饥了。
　　 那年过年时，尽管爸已将我们那个家分成了两家，可我们还是在一起吃的团年饭。当然，那顿团年饭是由我和四哥操办的，菜品也多达十几个，桌上不仅有肉，有汤，还有一些爸和娘都叫不上名字的稀罕菜。团年时，大哥和二哥也带着他们全家来陪爸和娘吃团年饭，爸一高兴又放开酒量，把我们弟兄五个都喝得东倒西歪，而爸却跟没事人一样，从大哥和二哥家团罢年回来后，我们都困得受不了，先睡了，爸却照样去鼓捣初一早晨出行的鞭炮和三眼铳。鞭炮是用一根长竹竿缠着的，三眼铳也已装好了火药。
　　 初一早晨天一放亮，爸便在堂屋里大声喊我们起来“出行”，我们那里的“出行”并不是要走好远的意思，而是放鞭炮敬天地。我们起床后，看到爸已经将小桌子摆到了道场边，按照东南方大利的说法，把桌子对着东南方，小桌上放着四个果盘子，里面盛着苹果、花生、核桃和糖果，还特意点了两根红焟烛。红焟烛跟前摆着三个酒盅，长竹竿卷的“出行”鞭炮也斜靠在房檐墙上，装好火药的三眼铳倒立在敬天地的小桌上。看到我们都穿好衣服洗漱好后，爸将火煻边上的酒壶提出去，给小桌上的三个酒盅斟满酒，然后指挥着我们上香、烧纸、磕头，等一切仪式都进行得差不多了时，爸拿起小桌上的三眼铳，“嗵”的一声响，便催着我们点燃鞭炮，一时间噼里叭啦硝烟弥漫，而我们每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
　　 当我们在外面放铳放鞭炮时，娘早已钻进灶房去和面，准备擀饺子叶包饺子了。可能我们这里的风俗跟其他地方不一样，其他地方是除夕夜里就包好饺子，等零点的钟声一响，便开始煮饺子吃。而我们这里却是初一早晨出罢“天行”后再包饺子吃，初一早晨的饭，除了主食是饺子之外，菜也是很丰富的，跟团年饭的菜差不了多少，照样是你敬我陪地喝上一通酒。
　　 一九八七底退伍后，我被老支书阮英明暗地动员全村党员选为村支部书记，正当我准备在一九八八年大干一场时，镇民政办公室的吴广志主任来通知我，让我到县民政局退伍军人安置办公室报到，这一去，就被安置在林业部门工作，一直工作到现在……
　　 当然，关于“团年饭”的话题中还有很多内容，一年比一年丰富的“团年饭”，昭示着我们国家民富国强的大好形势，也昭示着老百姓的日子是芝麻开花节节高，一年更比一年强。
　　 (编者注:本文经百度检索为原创首发)