这天黄昏，凌一龙替货主拖完货物，放空车回家，鼻孔里哼着曲儿，路过堤脚杉树林时，听到有人唤他。
　　 却是外村的两个朋友，一个张大，一个小皮，蹲在大树桩上抽烟。“嗖”地飞来一只，凌一龙在车上扬手接住，熄了火。
　　 张大瓮声瓮气说：“凌老大，你整日开车挣大钱，饯都淹齐脖项了，也该接济接济穷哥儿们，要不，咱们穷红了眼，闯到你家吃大户。”
　　 “吃个球！”凌一龙悠然点烟，并不急于回家。
　　 小皮凑上来压住声音说：“吃大户是假，偷大户是真，今儿请老兄帮帮忙。”
　　 凌一龙四野一瞧，马上明白了。
　　 杉树林子那边是县鱼场，方方正正几百亩鱼塘，绿波荡漾，闭眼撒出去一网，少则也有百余斤鲜鱼。渔场职工防范得严，白班夜班轮换，守着这片宝湖。但村民们一年四季靠着湖边吃饭干活睡觉，听那大鱼在水中扑通扑通嬉闹，不免眼红嘴馋。有些猴胆的，就想方设法钻窟窿打洞去偷些来，或吃或卖，抓不住，肥几顿口福；抓住了，挨一顿饱揍。眼下，强调法制观念，鱼场放出风来，若偷鱼抓住，打还不能罢休，还要判刑劳改，蹲铁栅子，村民们自此收敛了许多。也有不怕死的，胆大包天，企图以身试法。
　　 凌一龙弹出一指烟灰，笑道：“不干不干，我劝你们也别干，鱼场里王八蛋们，心狠手毒，范村的刘老二上月被整断了左胳膊，你们晓不晓得？”说着去点火开车。
　　 “那是头笨猪，提他干啥？再说，又不用你动手。”小皮连忙窜上去拽住凌一龙。
　　 “要我干什么？”
　　 “放风。”
　　 张大慢慢吞吞踱过来：“你连车也不用下，只死死盯着鱼场方向。有动静，就送个信号，唱那首‘下雨了，下雨了’，咱俩他妈的就快快跑，哈哈。”
　　 “值班的呢？”
　　 “白班吃饭去了，夜班还没来，这空档有一小时，手脚快点，足够了。”
　　 小皮见他仍是犹豫。“弄了来，三一三十一，不叫你吃亏。”
　　 “去球，老子在乎那几片破鳞甲。”
　　 “出了事，绝不咬你。”张大拍拍胸。
　　 两人见凌一龙只管抽烟不吱声，弯腰行个礼，钻进杉树林眨眼不见了。
　　 第二天，小皮哼哧哼哧给凌家提了一竹篮白鲢鱼来。龚彩云问哪来的，凌一龙横了她一眼：“没你的事。”
　　 说没她的事，事儿便来了。那张、皮二人尝到甜头，如何肯就此撒手？一星期后，两人相约又去干这勾当——这次凌一龙不在——当场就被抓获。张大倒有股硬气，一口咬定只这一次；小皮却熬不过皮肉之苦，连老底儿全抖落出来，凌一龙立刻成了同伙。
　　 偏偏碰上从重从严的节骨眼上，这个盗窃团伙三个人锒铛入狱，作为要案查处。
　　 凌家霎时塌了天。父母哭哭啼啼四处求爹爹告奶奶。当民办教师的凌一虎唉声叹气，托病向学校请了一星期假，——他脸皮薄，怕同事们问起来太丑。一凤在家里骂大哥不争气，被哥掴了一耳光。
　　 凌一龙倒不在乎，想到自己连车都没下，手也没湿，怎么也沾不了多大腥气。叫他交代，他不交代；叫他立正，他不立正，搬把椅子坐下，翘起二郎胯子，指望三天两早晨就放出去照旧开车。
　　 公安局恼了，说你分得了脏物，怎么不是团伙成员？况且你态度恶劣，藐视司法机关，单瞧你这态度，判十年徒刑也罪有应得。
　　 凌一龙方觉得大事不妙，悔之晚矣。
　　 龚彩云抱着哇哇乱哭的婴儿，坐在空空洞洞的房中，瞧着成为一堆废铁的“神牛55”，泪珠儿成串地落，好不凄楚。
　　 好心人劝她：这是老天爷见你造孽，赐给你个机会，叫你摆脱了那瘟神，另起炉灶。人，总要图一头，或是图恩爱，或是图钱财，或是图人品，或是图地位。凌家那小子一头无一头，如今又让你成了囚犯娘子，你还不散？
　　 便是公公婆婆，小叔姑妹，也拿这话安慰她：“你留下，我们求之不得；你若走，我们也不会吐个‘不’字儿，他这一进去，还不晓得是三年五载，单单苦了你，即便他回家，我们也奈何不了他，能叫他对你好。”
　　 那凌一龙竟也从公安局号子里传出话来：“对不起彩云，叫她离了婚好好回龚家去吧，孩子带不带随她作主，拖拉机寻个主儿卖掉，先还彩云家的钱。”
　　 左邻右舍齐声道：“这倒很像几句人话。”
　　 看来，这三口之家非散不可了。
　　
　　 十
　　 龚彩云自有她的主意：
　　 “早不散，晚不散，乘着汉子蹲大牢的时候散，把我看成啥人啦？一龙有一百种不好，总还是娃儿爹，如今他身陷泥潭，正需人拉一把，我咋能落井下石，干那缺德事？”
　　 倒令劝慰的人好生没趣，讪讪地打住。
　　 半月过去，还不见人出来，彩云便抱着娃儿进县城探监。拘留所工作人员说，正值审问侦讯阶段，一律不许探视。彩云央求半晌，眼见不能通融，只得离去。她在大街上怔怔立了片刻，抱娃儿的胳膊酸疼酸疼，心里也酸楚酸楚。彩云此刻想的不是空空洞洞的家，不是成了堆废铁的“神牛55”，不是自个儿怎么过，而是一龙蹲号子是啥情景。要吃没吃，要喝没喝，要玩不能玩，要睡不能睡，可不苦透他了！彩云灵机一动，决定跟娃儿照个彩照捎进去，替一龙解闷儿，又能暖暖他的心。
　　 进了照像馆，起初娃儿不笑，急得她好哭。幸亏老师傅有技巧，用橡皮猫儿逗得娃儿笑了，抢下个好镜头，问清楚四天后能取。四天后进城取了照片，彩云借柜台上圆珠笔在照片底面写到：“家里都好，一切回家再说。”她把照片揣到拘留所央求看守人员送进去。
　　 稳住了外头，再来整顿屋里。车，绝不能听一龙的建议卖掉，先有它才有这个家哩！但暂且顾不上它，田里活催命地紧张。摘棉花、割小麦，泡水田，购化肥。忙不过来需请人帮忙，请人家忙需割肉打酒，忽啦啦来了一大批，得早早安排合理分配劳力不能误时误工。你忙人家也忙，有时请了不来，有时没请又来得不少。更可恨的是正当万事俱备，又停电断水，只好焦心焦肝等着，十天半月没日没夜地折腾，彩云熬得眼窝深陷皮发黄，瘦得皮包骨头轻飘飘的，路上走着走着就打起盹儿来了。
　　 害苦了娃儿，六七个月正吃奶长肚皮的时辰，却被断了奶汁喂米汤，扔在摇窝里一哭就是半天。爷爷奶奶虽是心疼孙儿，但有堆成山的活儿要干。娃儿饥一餐饱一餐地吮着米粥，渐渐地变黑变瘦，他瞪着一双骨碌碌的黑眼睛，可怜巴巴地，见谁亲谁，一点儿不认生，好像晓得爹爹犯了事儿，自个儿不能撒娇装泼。
　　 再瞧“神牛55”，多日没上油保养，竟锈迹斑斑，坏了许多小部件。彩云对机械一窍不通，只好打酒备菜请师傅。．师傅说差什么玩艺儿，彩云赶紧蹬车上街采购。有时那部件级码记错，买回来不管用，只好再买。要退，营业员却不许，说：“你自个儿要的，谁强迫你来着？”多费去几倍冤枉钱。
　　 车修好了，又愁柴油，往日都是一龙的门道，彩云从不插手，现在去办，摸头不是脑，处处碰钉。那些人见是位年轻媳妇，便嘻皮笑脸地拿话取笑，问汉子在家干啥，是不是蓄足了精力好开夜车，龚彩云红着脸支唔唔应酬，并不敢恼。
　　 “神牛55”总算修得像模样了，还差位使唤它的师傅。彩云虽然老成持重，毕竟年轻，父母向她建议：“切切不可找外人，以免逗出些流言蜚语。”彩云点头称是，请了位嫡亲的叔叔来开车，每月薪水定为一百元。
　　 叔叔辈份高年纪不高，三十多一点，游游荡荡的，爱抹牌下象棋，彩云把车交给他，总觉不大牢靠，便每日跟车，来去颠簸，暗暗打算学会以后自个儿干。
　　 娃儿却不如妈妈那么经得起捶打磕绊，一天因湿尿布包得太久，发起烧来，浑身如火炉壁一般烫人，嗓音全哑了。合家大小吓得六神无主，叔叔一虎用自行车驮着嫂子侄儿连夜朝卫生院蹬，医生说是重感冒，婴儿抵抗力弱，要住院治疗，彩云只得舍了车子，来照料娃儿。
　　 在医院住到第三天，天气骤变，暴雨顷盆，彩云傍晚刚刚把病儿哄睡，便见姑妹一凤撑着鲜红尼龙伞进来，裤腿被雨抽得透湿。
　　 “嫂子，你幺叔还没回家，又听说桐树垭公路上翻了辆拖拉机，不知是不是他，爹妈操心得要命。”
　　 彩云顿时失色，双腿哆嗦着一屁股坐到床浩上，嘴唇乱颤吐不出一言半语。
　　 一凤低头绞着裤脚上的水。
　　 彩云缓过神来，把酣睡的娃儿安置到床上，掖紧被沿儿，千叮咛万嘱咐小姑子：“你仔细照护娃儿，切不可乱跑，把伞给我。”
　　 “你上哪儿？我明早要上学校。”
　　 “傻丫头，车没了，你嫂子的命也就没了，我得赶到桐树垭去。”
　　 “叫一虎去吧，有二十多里哩！”
　　 “二百里也要去，我的车，一虎他不顶用。”
　　 彩云换上一凤的胶鞋，把裤脚卷齐大腿，撑着红尼龙伞，钻进铺天盖地的雨雾中。
　　 走出五六里地，两脚卡得青疼，一凤的鞋原本小半码，彩云只好褪掉胶鞋，提在手中，赤着脚板滑滑溜溜朝前赶。走不上两里路，仰八叉摔了三个，浑身上下泥糊清汤，伞也断了几根骨撑。
　　 又走出三四里，漆黑的夜色里亮起两个移动的白灯笼，传来突突突的马达声，极像是“神牛55”。彩云生怕错过了，站在路中央扯嗓喊道“幺叔！”
　　 雨丝稠密，能见度差，路面又泥泞不堪，车头几乎撞到彩云身上，驾驶室伸出个脑袋，喝道“找死”！
　　 彩云却听清了，拖着哭腔喊一声：“幺叔！”
　　 幺叔一愣，赶紧伸手拉她爬进驾驶室。
　　 “你疯啦？瞧你浑身上下！”
　　 “我怕你……我怕你……”彩云又哭又笑。
　　 “怕我翻了车？”
　　 “我还指望用车接一龙回来哩！”
　　
　　 十一
　　 水落石头现，公安局经过反复落实，查清凌一龙是初犯，又是法盲，不够“团伙”资格，检查院起诉后，法院判了半年徒刑，从被关押之时起执行，宣判后两个星期就刑满释放了。
　　 龚家幺叔把“神牛55”擦洗得锃光闪亮，带着彩云母子俩，顺着大堤突突突开往县城迎接一龙。村里人拦住劝阻：“彩云，你汉子又不是做了京官锦衣还乡。这么大张旗鼓，上头晓得了岂不又怪罪？还是无声无息为好。”彩云不以为然：“总算盼到这一天，无声无息咋能憋得住？”
　　 到得拘留所，凌一龙头发蓬乱面容槁灰出来，神色痴痴的，往常机灵厉害劲儿无影无踪。
　　 彩云抱着儿子迎上去。
　　 一龙点点头，径朝车上爬，生怕有人再来抓。
　　 龚家幺叔说：“你来开。”一龙摇摇头。
　　 彩云把娃儿朝一龙面前递，一龙来接，娃儿却倔头倔脑不肯，最后哇哇大哭，弄得场面挺尴尬。
　　 进得家门，亲戚朋友纷纷来探视。一龙对彩云说：“把他们轰走，锁上门。”
　　 彩云陪笑说：“你睡，我来应酬。人家好心好意惦着你，咋能那样？”
　　 父母叔婶、村长队长、左邻右舍、三朋四友挤了满满一屋，齐声劝一龙：“你这位媳妇，天下少有，贤良诚实，能文能武，跟她成一家，算你三生有幸造化造化，从今往后，若再刁钻捣蛋，吵架呕气，不光她不容你，父母不容你，我们也不容你，天地良心也不容你，咱村里再没你存身的去处。”
　　 一龙喉咙里咕隆了几声，算是回答。
　　 歇过几天，一龙重操旧业开车拖货。
　　 刚进腊月，凌一龙平白无故突然大病一场。柳红红就在他病中吹吹打打嫁到范村。柳家穷，柳红红的婆家更穷。人们说她早把身子给了一龙，所以嫁不到好人家；又有人说，柳红红把几家万元户的媒人都赶出大门，这亲事是她自个儿订的。
　　 经过这场变故，凌一龙果然规矩多了。每日早出晚归，安份守己，除了开车，就是修车，除了吃饭，就是睡觉，吆三喝四的是非之地，不见他的踪影。彩云逢人笑吟吟的，三句话未完就扯到自家汉子身上，明贬暗褒，赞不绝口。只是那娃儿怎么也与爹爹亲近不起来，挨着爹爹的身体就哇哇大哭，把彩云气得急得也想哭，一龙倒不在意。
　　 这天凌一龙开车刚出村爬上堤坡，柳红红和她丈夫并肩迎面走来。柳红红从前纤纤细腰平白腆成个圆球，显然有了身孕。“神牛55”怒吼一声，嘎嚓嘎嚓剧烈摇晃着身体，发疯一般与小俩口擦肩而过，飞驰而去。把小俩口吓得趴在地上，半晌不敢动弹。
　　 车子拐个大弯，在一片柳林中停下。一龙下车拣了几个大土疙瘩，拚命朝车身砸，土疙瘩“扑扑”地四散碎裂。后来他抓住一个鹅卵石，扬起手臂“哗啦”砸烂了右车灯，——石头落下前儿秒，他用左手去护，结果两根指头跟车灯一起遭难。染血的玻璃渣子铺在堤面上，星星点点，闪闪烁烁。
　　 从此以后，“神牛55”就只剩左灯，变成了独眼龙。从此以后，凌一龙的左手就只剩了三根指头。
　　 一虎最终与张老师喜结良缘。
　　 一凤则到南方打工，并在那儿结婚生子。
　　 从此以后，凌一龙再不哼那只无头无尾无腔无板的调儿啦！搬运工装货、卸货，他便把脑袋枕在方向盘上打瞌睡。有些顽皮的半大孩子模仿他往昔的调儿齐声唱：
　　 下雨了，下雨了，嗨哟，大家快快跑……
　　 一遍、两遍、三遍。娃儿们唱累了懒得再唱下去，凌一龙却伏在方向盘上已呼呼入睡，涎水垂得老长。