父亲米寿了，十二年脑梗病史了。
　　  今晚深宵时刻，父亲于黑夜里，缓缓翻身爬起，费力地喊道：“尿尿……”
　　  我就睡在父亲身旁，正做着甜甜的梦。
　　  父亲这一喊把我从睡梦中惊醒。
　　  我怔怔了只一秒，连忙压了半墙的照明灯开关，欠起身来，对父亲说：“大，临睡时穿了尿不湿的，不怕，尿就尿吧！”
　　  父亲半信半疑，傻傻望着我。接着，结巴上了：“尿……尿……”
　　 “你就尿吧！不怕的，大。”我又赘述。
　　 “不……”父亲头一偏，还固执地向上扬了扬。
　　 我明白了父亲“不……”的特殊含义：他是在索要他使用了几十年的尿盆。
　　 于是，我随口回话：“哦，等等。”说罢，急忙起身下炕，披了大衣，走出门去，借着上房里投射出来的灯光，取了台子上临睡时预备好的父亲的铁皮尿盆。
　　 尿了尿后，父亲慢慢摆正了自己的身子，又徐徐睡下了。安然地睡在了我的右边。
　　 我端了尿盆，走出门去，把尿盆暂且搁置在西南方位一个相对隐蔽的角落。转身，很快回到上房，上了炕，也睡下了，睡在了父亲的左边。
　　 我刚刚朦胧入睡。迷糊中，便听见父亲开始胡言乱语了：“对面缓坡地里的胡麻该拉回来了。米换没鞋穿，给买一双吧！家里的年猪有两头呢，杀上一头过年吧；大点的一头能不能杀一百斤肉？”说到这里，他竟然扯破嗓子高声喊叫起来：“韩希富……韩希富……韩希富……你一个当队长的，碾米的碾子咋老是叫人占着，不管吗？”
　　 我像一个戏园子里极为遵守戏场规则的看客，耐心地观赏着“大戏”，心里又像十五个吊桶打水七上八下。我默默想到：一，这数九寒天的，二，三十几年来，家里都不事稼穑了，哪里有什么胡麻可拉啊？米换是我大姨家的表弟，亲亲的表弟，都过花甲之岁了，儿孙满堂，有没有鞋穿，犯得着咱这姻亲操心吗？至于年猪，根本就是子虚乌有的事儿。韩希富，同村的老人，去世快两年了，能叫得喘吗？至于石碾子碾米，都是快半个世纪以前的旧事了，现在说给孩子们听，都是在说古今了。
　　 我两眼痴呆呆瞅着父亲，思维紧跟着父亲的胡言乱语跳跃着。忽然，父亲睁大双眼，又喊上了：“喝水——”
　　 我正准备起身。
　　 父亲一眼看见了距离土炕不到两米的写字桌上的水杯，屁股便往炕沿挪动，并呢喃说：“我取。”
　　 我一边起身一边说：“我来取吧！”
　　 父亲扭过头来，看着我穿着的睡衣，嘴巴窝了窝，不满地说：“你穿那么单……”
　　 “我……不单。”我拿起了身旁的外衣……。
　　 父亲已经溜下了炕。
　　 我慌忙说：“小心……”
　　 父亲颤颤巍巍拿着水杯却兴高采烈地回过头来，艰难地挪步到了炕塄跟前。
　　 我迅速溜下炕，伸出双手，从父亲的屁股两侧抓了他，向上扶了扶。
　　 父亲佝偻着的身板就像扭秧歌似的上了炕。屁股还没落在炕上，一脸的不高兴，嗔怪道：“你穿那么单……”
　　 我拍了拍刚刚披到身上的外衣，甜甜说：“不单，暖和着呢。”
　　 父亲低着头，拍了拍他胯骨旁边的热炕，说：“过来。”
　　 我仿佛成了一位“一切行动听指挥”的解放军战士，双膝跪上了炕头，迅即凑了过去。
　　 父亲看着我，狡黠地一笑，说：“睡这，热乎。”