又是柳眼梅腮时。
　　 在这个别样的春天，我格外想念故乡的老屋。
　　
　　 一
　　 那是一座盛满经年故事的院落。
　　 不大，却是雕梁画栋，青瓦飞檐，古色古香，且拥有一个特有逸境的名字——柳溪别院。也不小，横开五间，纵深二进，拥三天井，四个池塘，廿户人家，人丁逾百。
　　 老屋故事多，源于它的风物和特殊的地理位置。它像一个诗意飘香的书生，悠闲地伫立在村庄中央，谈笑飞云流霞，惯看秋月春风。老屋大门口，是一个呈八字型的小广场，青石板，间隔鹅卵石嵌砌的花鸟图案，每日清洁如洗。小广场前面，便是那条日夜在潺潺流淌的柳溪。柳溪河床不阔，渊源不长，水位遇雨便涨，见晴就落，属典型的“蓑衣溪”。
　　 柳溪流经此处，一改奔腾狂野之态，似一个风情万种的仙女，深情款款地转个弯，鬼斧神工般地造就了一个长达百米的水潭。先人很注重人文关怀，为给村民和南来北往的客人，提供一个憩息休闲的场所，便在当年建造柳溪别院时，同时沿着水潭边修建了一座百余米长的路廊。青石铺就的廊道，宛如青龙从廊下通过。外侧，置一长溜连环的美人靠，供人休息赏水。里侧，是木门成爿的店面人家。路廊顶部，横着木专，披盖青瓦，雨水从廊檐叮咚入潭。柳溪别院的名字够文雅的吧，却偏偏让独占一翼的路廊领了风骚，村人们都把此唤作路廊槛。
　　 甭说老屋，整个村庄的故事都与路廊槛有关。
　　 这里是全村的娱乐中心。不论是春江花月夜，还是大雪纷飞时，人们只要一有空闲，便聚集在此海阔天空。村中所有的大路新闻、小道消息都变成风言风语从这里汇集，然后又长成翅膀向四方飞扬扩散。一传两传，就诞生了许多故事。
　　 小时候，路廊槛是最令我神往的地方。不时，这里总会出现流浪艺人的身影。他们其本上都来自一个特殊的群体，不是跛脚，就是拐手。他们肩吊布袋，有的击着莲花板，拉响二胡，唱《孟姜女送寒衣》，有的拍着长筒，声泪俱下地唱着“哩啦哩”，来换取村人的一瓢番薯丝。村里也经常邀请盲眼的唱词人到路廊槛唱鼓词，什么“八美图”、“十八红”啦，什么“薛仁贵征东”、“薛丁山征西”啦，那些引人入胜的故事情节，伴随着牛筋和竹板的“当当啪啪”声，直把一廊的人头听得如痴如醉。
　　 路廊槛，不仅是村人娱乐的天堂，更是我写作的摇篮。自我记事起，但凡路廊槛唱鼓词，我每场必去，若按现在的话讲，我是唱词先生的铁粉一枚。在见识过众多的词师中，有一个给我印象犹深。那是一位女性，三十出头，盲眼，瑞安高楼人。正词开唱前，她先会叼上一支“上游”牌香烟，用红药火柴点燃，连“咝”几口后，便任香烟在嘴角冒烟，接着左手打板，右手弹弦，“噗”地一声将烟蒂喷到地上，随之还射出一口浓痰，然后清了清嗓子唱道：“十字街头一口田，三个农夫种三年；三年只种一粒谷，年年笼米上西天。”这是一个字谜，谁能猜对，奖励香烟三支。她张目向四下观望，双眼之中裂出一条丝缝，只见白不见黑，模样骇人又威风凛凛。全路廊的人皆在抓头挠腮挖空心思地想，起来应答的只有日康公。
　　 日康公说：是潭字。
　　 她“当”地敲了下牛筋说：哪个潭？
　　 日康公说：是水潭的潭。
　　 众人恍然大悟，遂伸出右手食指往左掌心一番比划，果然是潭字，便嚷嚷：潭，是潭，猜到了，香烟拿来！
　　 她眯眼一笑，“啪”地击一声竹板道：错，是潘，潘金莲的潘！
　　 言毕，就弹响前奏，转入正词。众人在私底下滴咕比划，潘？狗生的，也对呀，遂无奈摇头作罢。这个场景，至今令我忆忆犹新，仿佛就像发生在昨天，说路廊槛是我的另一所学校，一点也不过分。
　　 这里还是全村的保健中心。社办的诊所就开设在路廊里侧的三间店面里，坐诊的叫紫仙医师。我认识他的时候，他已六十开外，秃顶白胡，面色红润，为人极为和善，却从不笑呵，也从不着急，不管人患了大疾还是小病，脸上始终保持一种表情，气定神闲，不急不躁。他是一个老中医，我们一班娒儿都知晓他看病的路数，先是察颜观色、接着探额摸脉、然后听筒看舌，最后开方抓药。药方上的字，龙飞凤舞，犹如天书，我们一个也认不得。他是高人，医术也甚是高明，一般疾病，经他一诊往往都是药到病除。
　　 他特嗜酒，而且对故乡的糯米酒情有独钟，每晚一壶，雷打不动。有人戏笑他的脸色是被酒泡出来的，他说：是的，王宅的糯米酒确实有保健养颜之效。村人知他好酒，遂有很多人送酒给他，此时他便开怀大笑。我也给他送过新酝的“缸面清”，他很喜欢，赠我一把糖制的黄芪。我尝了一口，心都蜜甜。据说，他祖传一秘方，能治瘟疫。我不禁感叹，今春病毒肆虐，人心惶惶，只可惜紫仙医师仙逝久诶，本来他完全可以大显身手，澄清玉宇万里尘埃。
　　 现在，山河依旧，村庄仍在，可悲老屋已毁，诊所早杳。故乡随着沧海桑田，早已时过境迁、物是人非了。好在路廊槛依然在溪边耸立，使故乡的诸多旧事依稀于我的眼前，勾起我缕缕乡愁，在美人靠上缠绕。
　　
　　 二
　　 老屋的一个老人，让我终生难忘。
　　 他姓王，名日康，按辈份，我叫他日康公。他住在老屋一进厅堂左侧的厢房里。左厢房共有四间房子，他占其中一间。每间房子前，皆砌有廊墙，墙沿处，铺一条青石条，青石条上垫着圆扁扁的石磉子，合抱粗的廊柱竖立在磉子上。几乎所有的房子都面朝天井，开着两扇油漆雕花的格子门，唯有他家房子的门开在后面，回家要绕着老屋里面的小巷走。
　　 他是个很特殊的人。五官端正，气质非凡，一袭青衫，一尘不染，温尔文雅，却被人称为“阴人”。为何？他性格特古怪，古怪得仿佛不食人间烟火，终日沉默寡言，独来独往，既不去窜门，又不爱搭理人家，躲进小楼成一统。他像一个来自阴间的使者，孤单单地生活在阴暗的角落里，除了上山劳作，就是缩在家中练字。他的腰杆笔挺，头却一直在低着，从不抬眼看人。人家跟他打招呼，应答声如秋虫在喃，夜深人静时，偶尔却清唱起京剧《打渔杀家》来，而且字正腔圆，有板有眼，动人心魄。真是阴人一个，大家都这么说。
　　 日康公是个右派分子。1947年，他毕业于上海暨南大学，是故乡凤毛麟角屈指可数的老牌大学生。据说年轻时，他长得玉树临风、风流倜傥，模样堪比《一江春水向东流》的张忠良，篮球玩得如飞人乔丹，是窈窕淑女心目中的白马王子和梦中情人。在大学期间，他曾与一个国军师长的女儿杜小姐真心相爱，并私定终身，发誓要海枯石烂，地老天荒。不料他的父亲，用一封十万火急的家书，把他从杜小姐如胶似膝的怀抱中召了回来，当夜就被推进了洞房。他岂甘就范，他是连新娘的红盖头都没揭就开溜了，但白云岭尚未爬到一半，就被老谋深算的老父用火把麻绳追了回来。无奈之下，他只好跟心爱的杜小姐说拜拜。解放后，一直在王家祠堂当教师，后来莫名其妙地就被打成了右派，女人也走了，留下一个人在村里接受劳动改造。
　　 他从不跟外人接触，唯对我们小孩例外。大人们称他为阴人，我们却视他为圣人。他是一个很有趣的老头，只要我们一溜进他的家，他的脸上霎时就会变得阳光明媚，与我们嘻嘻哈哈，说说笑笑，打打闹闹，除了变着花样炒豆炒麦炸粉丝给我们弄小吃外，还会给我们讲典故、背唐诗宋词，开心时，竟返老还童成一只调皮的猴子，跟我们一起玩“老鹰捉小鸡”之类的游戏。我家住在老屋二进的左厢房，与他只隔一户人家，很近，便不时地往他家里窜。走多了，就成了忘年交。
　　 他的书法很有造诣。一旦有空，他便拿着竹筷站在自制的沙盘前练字，却很少见到他用笔墨在纸上书写。但凡见到他的真迹，皆是在村人婚嫁或过年的喜联和春联上。他的字，既有“内厭、含蓄、沉着”之妙，又有“外拓、豪放、飘逸”之美，神似“二王”之风，令人赞叹不已。他说，论书法，他就欣赏晋末的“二王”。他帮人写喜联，都是人家登门求写的，从不主动而为。往往是主人家拎着一筒红纸，递上一包香烟和一袋儿喜糖，笑嘻嘻地说：阿叔，阿狗讨亲了，请你写写对联。日康公低头说：好的，待会我叫狗亮送给你。于是，我就会及时出现在他的身边。先看他把红纸铺开，折叠成对联状，然后摊开，再叠拢，不用刀，用手掌一压一掠，对联纸就如刀切般剪好了。我问，你怎么可以不用刀？他说，这叫读书读得高，剪纸不用刀。接下去，他便提笔开写，屏息凝神，卯劲注目，那神态仿佛是在山上背柴，很吃力的样子。我问，写字很吃力吗？他说，当然。当时，我跟他在沙盘上也练过字，并不觉得费力，对此一直不解，直到长大后，才知要写好字，还真是不容易。
　　 他是个满腹经伦、学富五车的人。老屋里一班与我同龄的学生娃，晚上经常到他家做作业，听他讲授国学经典和唐诗宋词。现在想起来，真的有吉人自有天佑之感，在那个课本从头到尾一遍红的年代，我们就受到了传统文化的熏陶。从他那里，我们知道了诸子百家、四书五经，知道了李白杜甫李清照，知道了水浒三国红楼梦，甚至还知道了四大美女。他的学问很高深，有些话我们根本就听不懂。他看到我们的小头儿“豺狗”经常去捉野味吃，就独自感慨：猎负于兽，兽何负于猎？钓负于鱼，鱼何负于钓？我们听了，自然是云里雾里，不知所云。不过，他也有被我们搞晕的时候。
　　 一次，他给我们讲解羞花闭月、沉鱼落雁两个典故，“狗伟”就提出了不同的意见：大雁从天空上落下来，是为了把出塞的王昭君瞧得清楚一点，但鱼儿为何要沉到水底去呢？岂不是看不清西施的美貌了。日康公“咦”了一声说，鱼儿觉得西施太美了，自己感到不好意思就沉到水底去了。狗海歪着头说，不对呀，人是人，鱼是鱼，鱼跟人有啥好比的？日康公被问愣住了，睁大眼睛瞪了狗海好一阵，拍拍他的脑瓜说，孺子可教也，八成这是一条傻鱼呗！
　　 上个世纪八十年代，他终于摘掉了右派的帽子，并恢复了工作。他到有关单位查找档案资料时，翻到了自己年轻时候的照片，不禁放声大哭。那照片我也看到了，确实是比张忠良还张忠良。是夜，他拎着二胡坐在池塘边的石榴树下，拉起了《二泉映月》，琴声悠悠鸣咽，如泣如诉，在银白的月色中飘荡。此时，大家才知晓他原是个拉弦高手。
　　 他平反时，年且七十了，却仍到黄坦中学教了几年的英语，一口纯正流利的伦敦腔，让全体师生不由地对他肃然起敬。他常常与师生们一起在操场上打篮球，三步篮灵活得仍然如灵猫在蹿，让人防不胜防。大家都说他能长命百岁，遗憾的是，他只撑到98岁，走时没任何痛苦，如得道高僧，羽化登仙一样。
　　 他是我人生重要的启蒙老师，让我时刻感念。掐指一算，假如他还活着，今年该有一百又十了。
　　
　　 三
　　 仔细算来，从出生至离开，我在老屋整整住了十八年。当我从部队退伍回来后，我家就搬到集镇上去了。
　　 老屋，留下了我太多的回忆。且不说“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，也不说“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”这些与野外有关的趣事。就是在老屋内，我们总是有玩不完的游戏和乐子。当那些司空见惯的游戏玩腻了之后，我们就开始“诱蚂蚁”。
　　 我们单挑黄蚂蚁来玩。那些黄蚂蚁，可能是来自地下洞府的贫民窠，身材小得可怜，细如黄沙，要是不定目细瞧，还真不知道它们的存在，然而它们又无处不在。它们生存在细深阴暗的缝隙间，头顶只能看到一丝如发的天空，却狼子野心，总是不停地入侵我们的地盘。也许是这些穷鬼大饥饿了，只要在任意的一条细缝边放上几许饭粒，它们就会上勾。每次，我们一旦发现地上有几只蚂蚁在爬行，就把饭粒撒在地上，同时放一块大点的饭团儿。接着我们就像巫婆一样不怀好意地唱道：蚂蚁咯咯、蚂蚁咯咯，后半山宰大猪啰蚂蚁咯咯，小公担肉卖呀蚂蚁咯咯，大公背枰锤呀蚂蚁咯咯。很快，成千成万的蚂蚁大军浩浩荡荡地出现了，但其本上都是一些草头兵，其中有几只可能是当官的，圆头滑脑，大腹便便，通身发亮，迈着八字步前来指挥，身边还跟着好只个勤务兵。小饭粒，很快就被蚁们抬走了，唯有饭团儿巍然不动。我们在等待，等待蚂蚁元帅的到来，于是我们就继续唱着蚂蚁咯咯的童谣。终于，大家伙出现了，圆头纤腰翘股，皮色黄里透黑，身材和肤色保养得若一只小黄蜂。它趾高气扬地率一大群张牙舞爪的卫队汹汹而来，饭团成了一个金光闪烁的球体。这时，我们遂对它们发起突然袭击。关于对蚂蚁国的战争，我们也曾尝试过生物战，即在饭团上喷洒农药，意图兵不血刄地就把它拿下，不料屡试无果，不知药量不够还是咋的，蚂蚁不畏“绿果”和“敌敌畏”。最后，遂采用水火战，用火烧水冲。有人烧了一铅桶的滚汤，当饭团聚满蚂蚁时，便倾盘而下，或烧一把稻草，全部把它们送回老家。我们哈哈大笑，喝道，全部死啦死啦的！日康公见了，连声说，童言无忌，童言无忌，人负于蚁，蚁何负于人？
　　 盛夏之夜，是故乡最迷人也最能引发人们想象的时节：知了在溪畔的垂柳上㗭㗭鸣叫，青蛙在村边的稻田间咕咕不停，胭脂花在朦朦的月色下艳艳开放，萤火虫在绿绿的瓜棚里星星点灯。全老屋的人，都聚在天井上纳凉，或躺或坐。年长的阿婆们，坐在池塘边的竹椅上，一手摇着麦秆扇，一手轻抚着孙儿的小脑袋，任凭微风不时地撩拨心弦。她们仰望星空，看到霄汉之上彩云追月，美好的愿望就油然而生，不禁脱口吟道：