爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
　　 打开五楼的窗户，抬眼不远处的村庄，映入眼帘的就是这样一幅炫丽的图画。
　　 漆黑、深邃的夜色里，家家户户门楣上的灯笼高挑着，红色的光环在门前轻盈地画成圆，与身边明亮的照明灯交相辉映，显得恬静、安详。
　　 红色的光环一层层展开，不断氤氲，缓缓地将笔触伸向辽阔的远方。
　　 皎洁的月光、闪烁的星辰，仿佛都睁大了眼睛，悄悄地隐身在漆黑夜空的深处，静静地欣赏着面前的这一幅壮阔图画。
　　 烟花在远处不断地点亮，近处有人也陆续放起了鞭炮。爆竹急促的闪亮以及“噼噼啪啪”的声音，像鼓点，在村庄的边沿，华丽地震动着大年初一的黎明。
　　 夜色衬托下的村庄，宛如人间仙境、天上宫阙。
　　 鲜红的一盏盏灯笼，像密密麻麻跳动的喜字，又像是一张张清新、巧笑嫣然的笑脸。
　　 看着眼前这一幅清凉、温暖、温馨的图画，浓稠的年味扑面而来，像一道闪电，迅即划过时间的河流，将我带回到小时候的春节里。
　　 我是在铁路建设工地长大，记忆较深刻的还是在国家重点建设工程、安康水电站专用铁路工地上过的一个个春节。
　　 那时候我已经有十多岁了。工程队是半封闭、半军事化的管理模式，最明显的标志就是不支持职工带家属。家属房分配有限，即便分有房子，也很窄，我底下还有两个兄弟，一家五口人，因此我们家总是搬来搬去，不断地在向大一点的房子努力奋斗着。
　　 那时候工地的住房都是临时性的牛毛毡房。牛毛毡房就是由一些长的短的木头为骨架搭起的房子，四面的墙是用荆芭围成，讲究、规范点的，一般会在荆芭上糊上黄泥；不讲究、也不十分规范的，荆芭就是荆芭，没有黄泥。
　　 房子的上面用砖头压上牛毛毡，这就叫牛毛毡房。
　　 现在想来，我的父母为了一家人能够住得好一点，一定是花了不少的精力时时打听、寻找可以腾挪的房子。
　　 后来父亲从他三班倒的繁重劳动中腾挪出时间，用他的一双神手，在临汉水的公路边上、建造了我们自己的牛毛毡房，虽然没能给荆芭穿上泥作的衣裳，也算是有了一个相对稳定的家。简陋的牛毛毡房，就像父亲和母亲温暖的双手，我们就是在那贴心的呵护下一年年地长大。
　　 记忆里，过年的预热是从父亲收集锯末开始的。父亲从木工房收集回锯末，母亲接着就忙起了薰肉、灌香肠、盐腊肉等等一系列的年事。
　　 年真正的临近，就是贴对联。年三十下午，父亲从队上领回对联，点燃灶火，就忙着搅灰面做浆糊。父亲识字不多，贴春联辩不出上联和下联，这个任务就落在了我的身上。那时候的小学是五年制，刚上初中的我其实也一样分不清上下联。
　　 家里只有一道进出、以及与主毡房偏搭的小厨房门可以贴春联。我煞有介事地打开对联，最后不管上下，一本正经地就将鲜红的春联贴在了门柱上。
　　 我们一家人都不谙熟春联，但我们都熟知门楣上的那一对鲜艳的红和那一团炽烈的喜色。
　　 鞭炮和灯笼都是没有的，但年三十的团年饭依然十分丰盛。
　　 简陋的饭桌上摆满了蒸的、炒的和凉的。那时我们最喜欢的是被划在凉菜类的“干盘子”，就是那些腌制的心、肝、舌、肚之类，因为这些腌制品并不油腻，成为美食的过程也十分简单，只需煮熟即可食用，最重要的是第二天，大人们还可以将它们少量地分配进我们的口袋，成为只有过年才能享受到的珍贵零食；令我们期待已久的味蕾可以长久地咀嚼到年节的芬芳。
　　 其实那时我们家很穷，父亲的工资只有几十块钱，多亏了母亲长年累月、没日没夜地做缝纫撑持家庭日用开销。工地没有市场，食材并不容易购买，现在想来，一桌年夜饭摆得那样丰盛，那完全就是母亲精致的心思啊。我们咀嚼的是年夜饭的香醇，何尝又不是父母的心酸和咸涩的汗水呢。
　　 一家人热热闹闹在饭桌上围成一个大大的圆。我们习惯了的第一件事是看母亲给桌上的几只酒杯斟满酒，然后郑重地站起身，轻轻地呼喊着千里之外故去的外公外婆、爷爷奶奶的名字，呼唤他们回家团圆；我们自然也是肃立在桌边，跟着母亲呼唤远去的亲人们回家。
　　 母亲缓缓地将酒杯里的酒逐一倾在地上，回头，大家再次将视线集中到饭桌上。我们知道，那期待已久的程序就要闪亮登场啦，这个程序就是发压岁钱。
　　 从房顶垂下来的电灯，长长地探出好奇。在灯光的映衬下，母亲的脸上容光焕发，母亲还是那样慈祥而又温和地对我们先训导几句，主要是要求我们在新的一年里要好好学习、天天向上，争取以后做一个对家对国有用的人。随即，笃定、沉着的母亲变戏法般地手里就伸出了几张光芒四射的纸币，说明还是“四季发财”。
　　 父母口里的“四季发财”就是一角一张的四角钱，每一角钱代表一个季度。因为听父母的话，我们当时所能理解到的寓意就是，领取了这“四季发财”之后，每一个季度都要好好学习、天天向上。
　　 此时，纸币数额的多少，其实对我们来说已经并不十分重要，重要的是从母亲手里递来的四角纸币，每一张都是崭新的，金光闪闪的样子，接过手里会发出“哗啦、哗啦”像泉水叮咚一样清脆的回声，十分抢眼、十分悦耳、也十分鼓舞人心。
　　 现在想来，在生活困难的年代，为了我们一年一度的压岁钱，当年的父亲和母亲不知都是作了多么持久、精心的准备！
　　 领过压岁钱，儿时的我们便如决堤的河流，开启了年夜饭大快朵颐的一幕。
　　 时光往前溯源，那时候我们跟着母亲住在老家的乡下。每年的正月初一，天还未亮，母亲早早地就将我们从床上唤起，认真地告诉我们，要天不亮就将家门大大打开，迎接新的一年，名叫“招财”。
　　 长大之后，奔波在生活的路上，母亲关于“招财”的叮咛，总是时常萦绕在我的耳际。招财的年俗，是在迎接新的一年、拥抱生活，更是在时刻告诫着我要勤劳早起，珍惜光阴，努力拼搏、追逐梦想。
　　 在牛毛毡的家里也是一样。初一那天，当母亲将我们唤起的时候，新年的春风带着星光、江水的清凉以及山谷草木柔嫩的芳香，已经将屋子挤得满满的。家门早已大大打开。
　　 枕边，是母亲为我们准备好了的新衣、新裤、新鞋、新袜。当母亲逐个为我们把这些像春风一样芬芳的装备穿上身的时候，厨房里，父亲做的汤圆差不多也就好了。
　　 汤圆里暗藏玄机。这是母亲事先就申明过的，汤圆里会藏进硬币，谁要是能从汤圆是吃出硬币，预示谁的生命中将会带有滚滚财运。我年年都留意吃家里的汤圆，可从来没有吃出过汤圆里的宝藏，现在回味起来，实属人生中一大遗憾。
　　 炒熟了的葵花子、南瓜子、蚕豆、花生早就准备好了。吃过汤圆，父亲母亲就开始为我们分发这些过节的零食，这时候，陕南温和的天色也已经微曦。
　　 该逛大街了。
　　 母亲再次打量、整理我们身上穿着的新装备，站在门口，将我们逐个地放飞。
　　 所谓的逛大街，就是在工程队驻地到处疯玩。虽然家里没有鞭炮，但工程队是必须要燃放的，那是开新年最为响亮清脆的声音之一。队上放鞭炮会在大门口放。工程队是没有严格意义上的大门，宿舍区密集地散布在山坡、凹地上，大门会选择在一块较为宽阔的地方设立，是一个用钢筋搭设起来的大门架子。
　　 大街上，已是一片火红的海洋。
　　 工程队的宿舍大都是长方形的，一个宿舍会住好几十人，此时，宿舍区前门后门的对联从四面八方映射过来，像初升的朝阳一样，将大街照得通红通亮。
　　 铁架子上鲜艳的红旗迎着春风在招展，对联也在燃烧，门口上的大红灯笼四下瞭望着，仿佛在向每一个人打招呼，地上如地毯一样，铺满了一层厚厚的鞭炮屑。像约好了一般，工地的孩子们会纷纷围在大铁门下捡鞭炮，看有没有还没燃过的鞭炮。没捡到也不要紧，可以将一些没有燃尽的鞭炮掰开来，从口子上点上火，就可以看见爆射出“嗤、嗤、嗤”的烟花在春风中绽放。烟花的每一次绽放，我们一个个的脸上也是开满了花。
　　 工地春节烟花落地，眨眼间，时光已是过去了几十年。
　　 回到老家的这些年，我实际上已经习惯了一年一度、从建设工地延续而来的家庭春节仪式，然而，父亲患脑梗瘫痪之后，家庭的格局就发生了巨变。因为无人护理，父亲不得不离开家，在有护理条件的养老医院做康复护理。
　　 自父亲出走之后，母亲陡然就成了空巢老人。每年春节，家里也不再团圆过年，母亲过年，也是在兄弟们的家里过，就是说，以父母为中心的家庭自父亲病后，就已经走在了由聚到散的路上。
　　 今天是正月初一。我想，当黎明的曙光照彻大地的时候，一定会出现“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的新年景象。
　　 父亲在国家建设工地是惯经风浪的人。他的病只是老年病，脑梗康复的病例也是较多，也许，父亲康复的奇迹真会出现也未可知。
　　 真希望重圆家庭团聚的温馨。