新型冠状病毒，像一条吐信的蛇，先是悄无声息地潜伏于一座城池。然后靠人的胃，入驻体內，跟随节庆脚步，南下北上，变形金刚般，长刺，戴冠，肆无忌惮，游走，再游走……呼啦啦，旋风般，搅得庚子伊始，就周天寒彻。
　　 本来，病毒宿居在野生动物体内，和人类互不干扰，蜷缩在自己的世界，安然睡觉。可是，有人为了利和欲，在华南海鲜市场，卖和买，将法律，道德底线，“嘎嘣”一声，公然挑断……
　　 病毒恼怒，心里嘀咕，贪食的人类，牛羊猪你们吃，鸡鸭鱼你们食。嘴不大，蛇吞象，十七年前，那场非典，以生命为代价换来的教训与思考，看来你们已经遗忘。今天，又来对我下黑手。哼哼哼，我比孙悟空更损，老孙只是钻在铁扇公主肚内，让她一人受罪。而我却要乔装打扮，靠人体为介质，以速度和变异，在蜜接和空气传播中，迅速繁殖兵力，乘机出击，攻占你们的肺，在未知和悬念中，让你们尝尝暴殄天物滋味……
　　 果然，这滋味，让城市封城，村庄设卡，让旅游景点、公共场所、宾馆酒店、闭门思过……
　　 这滋味，羁绊车轮滚滚，让道一下变肥，让路一下开朗。就连阳台上璀璨夺目的节日灯，也缺乏精神，许多家庭，即使夜晚也让它闭着眼睛。
　　 这滋味，让宅家，戴口罩，勤洗手，代替了相逢一笑“过年好”问候。出行的脚步，团聚的热情，在冠病的威慑下，如裹了脚的旧婆娘，步履维艰，战战兢兢。
　　 满屏流淌的疫情讯息，让人心生不宁。初一一大早，他在回与不回中彷徨。老家电话催促，经过再三抉择，戴上口罩，驱车前往。
　　 路上，接到湖边荆州医院他侄子视频电话，本来过年要回，但遇此疫情，医院要求全部坚守。现在他正待命。你们确证一下，看看老家有没有从武汉回来的人……侄子毕竟是医生，话不多，却厚重，语有忧，却不露。
　　 午饭丰盛，但顾不上细品。不时眼抛手机微信。竟然触目惊心，本村有一家接触了从武汉做生意回来的平遥人。轰隆一声，心如大地开裂般震惊。原来新型冠病，这一黑色幽灵，离我们这样近，这样近……庆幸，家人从腊月，的确没见过这家人。
　　 这滋味，真是一场猝不及防的灾难，在全国掀起骇浪惊涛。不断确诊的患者数据，不断扩充的疑似病例，不断蔓延的省市区域。还有那些逝去的，素昧平生的兄弟姐妹以及长辈，它们的遭遇，叫人心疼和恐惧。
　　 正月初三，依本地风俗，该是回娘家拜父母日子。于我，更是我们一大家于老妈难得一聚的节日。妈年轻时，喜静。老了，改了性情。喜欢子女们围在身边。特别是春节，更想她在天南地北工作，一年仅见一回的孙子外甥。妈喜甜食，喝龟龄集酒。我把儿媳买的糕点，儿子买的酒装到袋里，准备回家给她。
　　 哥，和弟打来电话，不要回来了。村子已封，响应号召，安心在家吧。妈有我，你们就都放心好了。哥，就是榜样，退休后，一直在家陪伴老妈。弟，远在北京，只要有假期，肯定回家。放下电话，心心念念全是妈。妈身体不好，腿不能站，自理能力丢失。有些老人挺不过冬天，没能迈进春节门槛。我的妈88岁了，终于熬过猪年，又一次迎来庚子新年。这，多么令我欣喜，不知这样的欣慰，还能收获几次。然而，庚子伊始，相见执念，却被冠病生生扯断。
　　 这滋味，很是无奈和苦涩。咫尺天涯，欲聚却难。而隔断病毒链，居家是首选。满满思念，化作一腔愁绪。
　　 一连几天，疫情，像决堤的水，将喜庆气氛淹没，再淹没，蔓延，再蔓延，直到侵吞三十多个省市自治区。
　　 这滋味，我感到巨大的疼痛和悲哀，感觉胸闷气憋，像有病毒来袭。不是肉体的，而是灵魂的。如能都做守法公民，世间该减少多少纷争，挽救多少生灵性命。
　　 寂寂寥寥中，打开电视。84岁钟南山，以山的厚度，和担当，告诫人们“没有特殊情况，不要去武汉”。可是，他去了。生死关头，他总是逆流而上。只有在第一线才能更真实地了解病毒，是他的工作作风。
　　 他，是国人暗夜中的灯，无望中的月。有他，人们放心。安心。他的话，就是铁板上的钉，让人信服。所以，人们编了段子“初一一动不动；初二按兵不动；初三纹丝不动；初四岿然不动；初五原地不动……几时能动，钟南山说动才动。”
　　 小区内，家家关门闭户，安心居守家中。我登录强国平台，完成答题任务。儿子和媳妇，席地而坐，继续乐高汽车拼图。零件上千，在俩人手中辗转，他俩情态专注，像一帧精美插图。
　　 他在厨房，“乒乒乓乓”、“哧剌哧剌”，炒煮炖，荤和素，香味从厨房溢出。他说非常时期，他当火头军，正好可以练练手艺。儿女双全的喜悦，在闭门不出中弥漫。冠病可怕，却延长了亲情缠绕时光。
　　 这滋味，很世俗，很烟火，上层决策果断，前线英雄舍身，湮没病毒凶险。画面温暖，温柔似水，勾勒天心月满。
　　 听钟老话，不给自己添堵，不给国家增乱。这滋味，就是信任，把生命托付于他，相信每一颗星星，都会依然闪烁，每一朵花，都会次第开放。
　　 红对联，红窗花，红灯笼，对冠状病毒熟视无睹，以纯颜丽质，依然炫耀节日底色。“出门见喜”，赫然夺目，芸芸众生，最朴素的愿望，被一群负重逆行者，用生命拯救生命的倔强，弹奏出有力乐章。
　　 你看，全国6支1230人的医疗救治队，如抗疫的河，先后流向武汉。他们，医者仁心，大爱无疆，与病毒赛跑，与时间抗衡。
　　 他们中，有武汉金银潭医院院长张定宇，拖着渐冻症病体，坚守在抗击疫情最前沿30余天；有95后，白衣天使李慧，留下“如有不幸，捐献我的遗体，用作研究攻克病毒”誓言；
　　 你再看，有更多义务工作者，一只口罩下，只显眼，不露脸，默默无闻，以身涉险，与患者零距离。累了，身穿湿漉漉隔离服，爬在桌上，或躺在医院冰冷的水泥走廊……
　　 寒风凛冽中，一个个病区身影，就是一面面高举的旗，编织起这座城市最厚实的防护网。
　　 你听，“我的城，我来救”，专门接护医务人员上下班的爱心车队群，誓言铿锵，掷地有声。
　　 你再听，容纳1000张病床的火神山医院，机器轰鸣，彻夜不眠的建设者，与时间争抢，为这座城市，筑起最安全的治疫港。
　　 ……
　　 听党中央安排，同舟共济，科学防治，众志成城，攻坚克难，就是对时局最好贡献。
　　 这滋味，信心和决心在涌动，使命和合力在汹涌，希望和毅力在蓬勃。
　　 掀开窗帘，又是一天。打开窗户，和空气交换气息。我在阳台，看一朵云，它怡然自得，横穿天空，看蜷缩的老叶，在树枝上反复，快乐地被风吟诵。
　　 我陆续听到山西省首例新型冠状病毒感染患者，治愈出院；湖北首例新型冠状病毒感染重症患者，治愈出院；成都3名，上海9名……治愈出院消息如春蚕吐丝。虽然治愈数为单数，却如启明星，亮在夜空，多么令人振奋。
　　 我还听到经过历练的出院者说，“不要惧怕，不要担心，有这么多爱心，有敢于奉献的医护人员，一定能够打赢这场战争”。
　　 我也听到，房顶残雪，不急不慌，滴滴答答，如春天的笛音。这滋味，生命叩问生命，那么悦耳，那么动听。
　　 这滋味，让我感知，以民为本，民族自信，群防群控，新型冠病一定无处藏匿，天空和大地，定会恢复祥和与安宁。