一
　　 “10天喽！”刘有富站在九楼阳台朝东的窗口前，望着楼下路上缓缓驶过的一辆白色面包车，掰着手指头数过年圈在家里的日子。妻子于清明端碗摆在餐桌前招呼：“吃饭了。”“又吃？光吃不动弹，尽养膘了。”说着话，还是坐到餐桌前，端起稀饭碗来。早餐简单，盘子里放着馒头和两片红薯。
　　 他问于清明：“需不需要买菜买肉，米还有多少，面还能吃几顿的？”于清明喝完最后一口稀饭啃了口馒头说：“菜还能吃两天，肉先不买了吧，面有点儿紧张，下午得弄馒头什么的了。”
　　 刘有富三下五除二呼隆完稀饭放下碗长叹一口气：“这过的是个什么年啊！”在空荡荡的客厅里，他的声音显得孤独而/又空洞。
　　 是啊，这个鼠年大家都过得不那么痛快。本来走亲访友、相聚团圆的时机，却都被一个名为新型冠状病毒的家伙把人全堵在了家里。刚退休有空，刘有富携老伴腊月二十三跟休假的儿子一家回老家看望老人，说好在老家守岁过年的，谁知道腊月二十六儿子儿媳就被医院一个电话叫回，参与到防控病毒工作中去了。儿子儿媳路过超市买了一大堆吃的用的，老两口和小孙女儿从此被“圈养”在家里。告别时儿子千叮咛万嘱咐：“这次的疫情有点儿凶，传染性强，千万不能随意外出，实在要外出，就把口罩戴好，别往人多处去，买好需要的东西马上回家，进家门先消毒。有什么症状马上告诉我，看需要不需要到医院确诊。”刘有富嘴上说”好好，知道了，你们快走，到医院去了也要小心”，心里却嘀咕着：“一个小小的病毒就被你们说得这么厉害，连门都不敢出了，至于嘛。”这话想想可以，却不能说出来，一说出来，就又变成老顽固了。儿媳蹲在门口对抱着腿不放的女儿说：“好好在家听爷爷奶奶的话，等妈妈爸爸完成任务回来了带你去游乐场玩个痛快。”刘思雨哭着叫道：“你不说过年带我去玩的吗，咋又变了。妈妈就是个大骗子，一直说话不算数。”杨笑笑狠心推开女儿，捂着脸往电梯里去了，刘建设轻轻把刘思雨送到于清明手里：“妈，爸，辛苦你们了。”于清明心里酸楚地说：“我们没什么，你们要注意，千万要平安回来啊！”刘建设头也没回走进杨笑笑摁着开门键的电梯里大声说：“放心，一定平安！”
　　
　　 二
　　 转天就是年三十，刘有富上午在门口贴好对联，傍晚想去楼下路口给祖先烧道纸，拎起准备的香纸水果吃食走到门口被孙女儿喊了回来：“爷爷，你干啥去？爸爸说了不让外出，你又不听话啦？你出去把病带回家来，思雨就要被传染，就吃不成好东西，就当不成好孩子，爸爸妈妈回来就不带我去游乐场玩啦。”刘有富听着小丫头稚气的声音顿住了脚步。于清明趁机进言：“瞧，思雨说得多好。你不听我的劝告，听听孙丫头给你说的。传染病哪里知道你是去干什么的、你是谁啊，万一哪个病毒不长眼的，跟着你回到家里来，那不就麻烦了吗。还是老老实实地待家里吧，你的孝心祖先都看到了，他们不会怪你没给他们送钱去的。”
　　 “唉！”刘有富长叹一口气，闷闷不乐地把东西放到阳台角落里，转回沙发上坐下。正在沙发上抱着玩具“打架”的小思雨一屁股跌坐到爷爷怀里，嘴里还没停下战斗“攻击”的声音。刘有富把孙女抱起来，孩子撑开他的手一咕噜爬起来又跑过去跟她的几个玩具“敌人”战斗开来。刘有富望着孩子心里嘀咕：现在的孩子可真可怜。他想起小时候过年的时候几个伙伴整天撒野玩得天昏地暗，听见谁家门口爆竹一响蜂拥而上，去捡那没有爆炸的鞭炮，然后撅成半截两两一对，拿火柴或是燃着的柴禾棍儿一点，看一边火药呲着把另一另火药点着冲击出去，冒出一股青烟；到生产队牛圈棚墙窟窿里掏麻雀、用筛筐到雪地里扣麻雀，弄到河边捡些柴禾烧着吃……“农村是个广阔天地”，乡村才是孩子成长发展、接受锻炼的好地方啊！现在的孩子生来就圈在接触不到土地的洋灰房子里，他们真正成了温室里的花朵，长大了咋能不娇、咋能经受得住啥灾啥难的考验啊。又想到今年的春节，本来计划初二三就去看望堂兄家婶婶还有岳父母表哥的，看这个样子，也是走不成了。不用政府通知，每天手机上确诊病例、疑似病例、各地分布的数字滚动出来，就像一个个惊叹号似的，谁也不敢拿性命去赌。再说，你想赌，也没人应你呢。几天没下楼，小区居民群里说小区门口已经有人看管，外人不得进入，居民进出要量体温、做登记。新闻里说好些长途交通都已经停了，想去哪儿也去不成了呢。
　　 他就想着，病毒啥时候能扑灭，儿子儿媳哪天能放假回来了，好坐他们开的车，到处走走，把拉下走亲访友的“饥荒”给补回来。年三十他们能吃上饺子吗，鼠年都要来了，病毒啥的，就不知道消停消停？
　　
　　 三
　　 就在刘有富于清明盼着儿子、刘思雨时刻盼着爸妈的时候，晚上快11点了儿子儿媳的电话打碎了他们一直保留的期待。电话是刘建设打给刘有富、杨笑笑打到于清明电话上让刘思雨接的。刘建设告诉老爸，他和笑笑都被选去支援武汉医院，这个年是团聚不了了；这次新型冠状病毒非常厉害，一定不能掉以轻心，能不出门坚决不能出门；非要出门去买菜买面，要做好保护，戴好口罩、戴上一次性手套，回家按之前说的方法消毒……侧耳一旁的于清明听说儿子去武汉，惊出一身冷汗，一把夺过刘有富手里的电话，带着哭腔说：“儿子，你能不能不去啊，我和你爸可就你一个儿子，你们要被传染了可咋办。”刘建设在电话里笑着安慰：“妈，我们是专业医生，知道保护自己，小心一点，病毒绝不会传染给我们。你放心地等着我们凯旋吧！”于清明被儿子一说再不好多说，只能嘱咐：“告诉笑笑，一定保证自身安全，绝不能大意啊！”收回电话，刘有富对老婆说：“这都是人家组织的事情，你儿子积极要求，组织同意就定下来了，哪能咱说让去不让去的呢。再说，国家这么大的事情，总得有人往上冲，咱儿子不去，让谁去？”于清明瞪了刘有富一眼：“就你是共产党，就你知道国家！我这不是担心嘛。”“行啦行啦，建设笑笑他们没事的。”
　　 那边思雨拿着电话跟妈妈视频。“思雨，最近乖不乖？背诗词了吗？今天吃的是什么？过年你想要什么啊？”穿着一身防护服的杨笑笑目不转睛盯着视频里的女儿，恨不得把孩子搂在怀里狠狠地亲上几口。“我很乖的，爷爷奶奶都表扬我吃饭好，又听话。我背诗了，爷爷教的。你听我给你背：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。妈妈，啥叫‘萋萋满别情’啊？”杨笑笑本来笑着听女儿的背诵，但听到女儿问出“满别情”三个字的时候，眼泪再也绷不住夺眶而出。她连忙把手机递给站在身边看她们通话的刘建设，躲开视频掩面而泣。刘建设忍住心酸微笑着面对女儿。刘思雨见妈妈忽地一下没了影子，爸爸忽然出来，高兴地喊：“爸爸，妈妈呢？我刚才问她的问题她都不回答，是不是答不上来逃跑啦？”刘建设笑说：“没有跑，妈妈同事喊她有点儿事，刚去处理一下。你妈妈又不是胆小鬼，怎么会逃跑呢！思雨，在家好好听爷爷奶奶的话。另外爸爸交给你一个重要任务，不知道小思雨能不能完成。”刘思雨一听爸爸给她任务，好奇心立刻被招引起来，把之前问妈妈问题的事都忘了。“什么任务？思雨不管什么任务都能坚决完成。”说着，她像电视里看过的画面一样，表情庄重地举起了左手拳头。“好的，我完全相信思雨能完成好这一光荣任务。这样，你的任务是，要时刻监督爷爷奶奶不能随意外出，菜吃完才能出去，出去时必须戴口罩、回家进门要消毒。听明白了吗，能不能完成？”刘思雨囫囵吞枣地听完，态度坚定地大声回答：“请爸爸放心，保证完成任务！”“好，刘思雨，向后转，齐步走！去找爷爷奶奶，爸爸妈妈要工作去了。”刘思雨听话地从视频里迈着坚定的步伐走出去，刘建设顿时满面是泪，和杨笑笑相拥而泣。
　　
　　 四
　　 大年初一，刘有富收到几个电话，打出去几个电话。弟弟电话里说他们这个年一家人也没能一起过，防控疫情任务压得不敢有丝毫松懈。弟弟在一个市里做领导，刘有富几乎每天都要点开那个地方的政府公众网看弟弟的动向。侄儿外甥给他的拜年让他感受到久违的暖意。
　　 年三十联欢会电视开着，他却没怎么看进去。手机里各路信息各路问候回复一遍，把孙女儿伺弄得睡了，思想就回到儿子媳妇身上去了。他们经过简单集训已经出征两天，去到那里吃住条件怎么样，工作开展顺利吗；那里到底有多少病患啊，怎么一个病毒闹得武汉被封，全国各地差不多同步采取了管制措施等等，都在他心里打鼓。从各种迹象看来，这场病毒扩散的已经比较厉害了，传染性也非常强，不然不会从国家层面采取这么多措施、下这么大决心的。新闻里看到2003年“杀死（SARS）”病毒肆掠时扛起大旗的钟南山院士出山，正式说出这次病毒有人传人的可能，总算让公众了解到这场病毒的危害。开始的消息，一会儿说没有证据证明有人传人可能，一会儿又说，这次的病毒对儿童青壮年不易感，种种不同说法，叫不少人产生了侥幸心理，以为自己可能不在被传染之列。从武汉封城已经看出，这场灾难不是小事，这次的病毒，来势相当凶猛、扩散相当迅速。
　　 那天回家的时候，儿媳路过同事家，拿回了之前网购的两包口罩、两瓶酒精、两瓶消毒液，家里还有十来双一次性手套。出去扔垃圾戴过两只口罩，按儿子媳妇的嘱咐，一次性口罩回家到门口就扔垃圾桶里了。唉，咋忘了没把用过的口罩弄破再扔。网上说已经有人回收垃圾桶里的口罩，还有人销售假冒劣质口罩了。这咋回事吗！这些人也太黑心了吧，人命关天的大事上，也敢赚这种昧心钱？刘有富想到这里，再次给自己提醒，下次出去用过的防护用品，一定处理了再往外扔，可不能让那些没公德心的人钻了空子。
　　 转眼蜗居楼上已经六天了。两个老的倒没什么，跟平时比较，只是不下楼，不能遛弯儿，没有人聊天，看不到一下象棋就争得脸红脖子粗、转天又凑到一起的老秦头和老朱头。可是对于才4岁多的刘思雨同学就太拘束太乏味太压抑了。幼儿园放假后天天被爷爷奶奶带在楼下广场和小区绿地上玩，这回“拘禁”在家一开始三四天坚持得还好，对爷爷奶奶变幻的花样还有新鲜感，再往后，爷爷奶奶也变不出啥新鲜玩意来，再重复那些老套路的时候，她就烦躁不安起来。每天一起床，她就像热锅上的蚂蚁不得安稳。就在刘有富老两口黔驴技穷没办法对付的时候，于清明拿过手机来让刘有富看：“看看看，咱也闹个游艺活动，摆些东西来套圈，在茶几上摆上东西来赢钱，弄个筷子栓上线让娃玩个钓鱼吧。”“好是好，哪儿有圈儿呢？”“哪有啥难的，把那几个空水桶剪开，不就成了吗。”动脑子是于清明的，动手是刘有富的。他俩也是习惯了这种配合。于是把那只大贮物箱里的饮料、小吃等摆开，又从钱包里翻出几张钞票一起摆好，然后剪出十来个塑料桶圈来，爷孙仨站在地板砖那条线前，争相往前投掷。爷爷奶奶哄着孙女好不容易投中一包小吃，看孙女高兴得合不拢嘴，他们也开心地不行。
　　 就像好吃的饭不能多吃一样，这样的游戏玩过一遍后，刘思雨又开始问奶奶妈妈什么时候回来，问爷爷爸爸啥时候回来带她到游乐场去。爷爷奶奶只好一次次重复“爸爸妈妈工作忙，等他们回来一定带你去玩”“他们过两天就回来，别着急，你是个最棒的小朋友，最懂事了。”之类的话。这样的话说多了，连他们都感觉空虚，说得毫无底气。刘思雨得不到想要的东西，推开奶奶塞到手里的小吃，放声哭喊：“爸爸，妈妈，你们不要我了吗？”叫得刘有富于清明心里酸涩，眼眶湿润。
　　 等把刘思雨哄着睡了，刘有富于清明才能各干各的。刘有富拿过前几天网购的历朝通俗演义，翻到后汉刘秀打天下的那些篇章，看刘秀吃了败仗，被追兵追得疲惫不堪，跑得都不想跑了。心想哪个皇帝都不是好坐的。想到刚看过王莽从攥权到失败十八年，天下没有太平过，倒不如做大司徒一言九鼎的时候牛叉。正要往下看以后怎样，手机响了，是儿子的声音：“爸，妈呢，你们好吗，思雨咋样，调皮了吗？”刘有富没有理会儿子的一堆问题，头一句就是“你们咋一去没影儿了呢，不知道我和你妈担心吗？”刘建设马上道歉：“对不起，实在忙的没空，没能及时给你们打电话。我们都挺好的。”
　　 听到儿子来了电话，于清明放下手里浏览的手机，赶忙凑过来。刘有富点开声音键，对儿子说：“你妈来了，她跟你说。”说着把手机递到老婆手里。“儿子啊，你和笑笑都好吧，几天了没有消息，你爸急得像无头苍蝇，在家里团团转。”刘有富听到这里喷了老婆一句：“你才是苍蝇瞎转呢。”那边电话里儿子听到了连忙安慰：“我们都没事的，在正规医院，都按规定的标准程序工作，安全是有保证的。你们就放宽心吧。”“我们就是瞎担心。我们都挺好，思雨也很好，你和笑笑也放心，我们决不会给你们添乱。你爸爸有往外跑的意图，都让思雨及时监督住了。好了，你也早点休息。告诉笑笑多吃点，别怕长肉。身体强壮，才能对付病毒。哦，还有你爸，他还有话给你说。”刘有富接过电话说：“也没啥了，就是好好工作，尽心竭力千方百计救治病人，别辜负组织和群众的期盼。我们天天看新闻，学习防治病毒的方法，知道不出门就不会给国家添乱。你们放心干，早些把病毒消灭了，好回家来。”