祖母的一生，是一本百味的书，是我一生都需用心研读的剧作。历史犹长，长至远古，历史犹近，近至眼前。祖母像所有生命中波澜不惊的人一样，用她的朴实敦厚的性格谱写一生的苦难剧作，没有起伏，也未曾落幕，祖母是个勤劳的女人，不同于许多人的急躁与暴怒。她总是平和，一向冷静，仿佛这个家里，她才是唯一的支柱。我有幸能成为这样一位不凡的女人的孙女，有幸与她一同度过我稚嫩的童年，有幸被她那双粗糙的大手牵着长大，体味唯有家人才能给予的安全。
　　 我见证了祖母所经历的后半生，目睹祖母所谓生活的晚年时期，可能是时代赋予的使命，也或是，是那时的世界拥有了不同寻常的意味。祖母的一生，在她生活的年代里，极其悲苦，风晴不定。如今她已安详离去，正以自己的方式重新开始再一世生活。谨以此文献予我身在天堂的祖母，愿她在另一个世界里，有光有爱。谨以此文纪念祖母所生活的时代，读懂祖母所思所想，看懂祖母所经历的，所承受的。用透世的目光了解一段与我并不遥远的历史，感受时代话剧里的温存，和祖母在这个命运反复年代里的向往。
　　
　　 一、不公转折里的抗争命运
　　 我的祖母，确切地说，是外祖母。但我更为习惯地唤她一声“奶奶”。祖母名作李有英，自我记事以来，总被一双大手托着，这一双手，粗糙又不失温暖，这一托，便是十三年。我的祖母，1944年出生在一个贫穷与饥饿兼具的时代，那个时候，极端的贫困与黑暗，让很多家庭都自顾不暇。裹脚的风俗才刚刚过去不久，祖母便出生了，但无论如何，对祖母而言，这都是令人无比庆幸的事了。
　　 祖母只有一个妹妹，出于经济所迫，十几岁时便不得不以出嫁这样的方式谋求生计。也或者说，姑娘十几岁时出嫁，在那时已然成为一种普遍的社会风俗。若是过了二十还未出嫁的姑娘，说了出去，怕是要落旁人闲话的。祖母未满十岁，也是到1952年以后的事了，那时候土地改革完成不久，也正值第一个五年计划实行时期，生产力与生产关系的变革得到了有机统一，直到1956年底，三大改造基本完成，此时祖母也到了十二岁，按照农村的习俗，很快便是要到出嫁的年纪了。祖母是榆中贡井乡人，十岁左右便到了祖父家成为童养媳，而那个温饱都难以解决的年代，读书便是一种极度奢侈的事情。然而，在这之前，祖母所经历的苦难与悲痛，是我至今都无法理解与想象的。
　　 1950年，祖母六岁，男人负责挑柴打水，女人则照看孩子，做饭顾家。直到后来农村要求文艺汇演，需要选取适龄男女作为参演人员进行培训彩排，祖母的母亲，也就是我的外太太，自然也在入选者之列。外太太怕羞，又裹了小脚，行动起来多有不便，让外太太在众人面前跳舞，也更是有些为难。既已被选入，又不得不去，外太太便要外太爷前去陪同，外太爷因要挑柴担水，抽不开身，只好外太太一人前去，去后一天，外太太说什么也不去复演。后来村里派人来寻，一时情急，便入了水窖，寻了短见。只留下六岁的祖母和她刚刚会爬的小女儿。祖母大哭了几天，却始终在寻不见自己母亲的半点踪迹。村里聒噪了几天，又恢复了平静。
　　 日子却是要照常进行的，外太太走后，外祖母负担起外太太的职责，家里贫穷，做饭、缝缝补补的活也都交由外祖母。外祖母性格刚烈，平日里不多说话，也看不出是喜是忧，只在夜深时一人偷偷蹲在炕头哭泣。只是觉得委屈，抱怨命运的反复不公。
　　 “虽说初冬，快赶上三九了。入夜，西北风嗖嗖地吹着，雪片子从漆黑的天空上洒落下来。村子里静得出奇。挨饿的人们都奄奄一息地依偎在冰冷的炕上，围着几床破被，大人搂着孩子，儿女扶着老人，互相用体温取暖。”1954年的初冬，那是太爷爷决定将祖母送出去。外祖父的母亲，也是祖母的婆婆，冒着风雪，领着祖母走了三十几公里的山路，才到了家。那时祖母十岁，面对这片完全陌生的环境，胆怯又沉默，不多说话，只管做事，也就是从那时开始，祖母便知道，她要在这个名为下湾的地方待一辈子。
　　 童养媳的生活也好过，也难过。农村思想封建，妇女地位不高，稍有差错，便会遭骂，甚至挨打。祖母谨慎，既会察言观色又孝顺乖巧，幸而婆婆待她较好，这也让祖母的生活稍得好过。祖母稍大一些，家中无论粗细活，祖母都一一承担，两只不大的手变得粗糙凌乱。冬季热水不够，洗衣都是冷水，长此以往，关节疼痛更是常有的事。
　　
　　 二、不识字的“知识分子”
　　 家境贫寒，外太爷既没钱供两个女儿上学。又无法寻得上学的路子。所以上学对祖母而言，是件可望而不可及的事情。祖母刚强，老时却病痛缠身。年轻时趴在地里拔草，露水沾满一双满是裂口的糙手，汗水滋润庄稼，茂盛，浓郁。幼年的我只记得祖母老是絮叨：“娃啊，好好念书，给你爸你妈争一口气，别让旁人落了笑话，将来有了工作，也不像我一样，没睁过眼睛……”祖母虽没上过一天学，但那时我觉得，她是这个世界上最有知识的人，后来也是。
　　 1960年，饥荒成为全村人都无法逃避的问题。每户人家里根本吃不饱饭，山上的蛐蛐菜都陆陆续续被挖尽了，祖母挖了一大水缸用来腌制，缸口上用两个大石头压着。为了挣取2分换得粮食，祖母每天都要干很重的农活，三年的自然灾害，在祖母生活的那个时代饿死了一大批人，但幸运的是，祖母熬过了那段苦难的日子。
　　 1978年，十一届三中全会召开以后，我国农村的情况渐渐好转。但到1981年农村实行了包产到户的政策，让祖母家分到了田地，生活慢慢地改变了。在我们这里，气候干旱，人们都是靠天吃饭，依据天气状况，只能种些小麦玉米，但也总归能吃饱肚子。后来，祖母家添了几口牲畜，日子也渐渐好了起来。农忙时便与邻家老爷一同合种，休农时便拴到自家敞院里喂养。记忆里的祖母，多是一个人为牲口找草料，用镰刀割了背回来，再用铡子铡成小段，用背篓装好了添到槽里去喂。好像祖母一个人撑起了全家生活。
　　 在计划经济条件下，这里的“包”有两层含义。以农村人民公社为例：一是基本核算单位，比如生产队向上一级农村集体经济组织。（比如生产大队或公社承包）二是基本核算单位内部的生产小组或农户向基本核算单位承包（分包），“包”的内容，可以是一定的作业量，也可以是一定的农产品产量。1981年以后，中央召开农村工作会议，会后国务院领导指示：“不要再强调不同地区，不同形式了，让群众自愿选择，选上啥就算啥，领导不要硬指了。”之后便起草了《全国农村工作会议记要》，不仅做到了农民当家做主，也提高了农村农民种植的积极性。
　　 农业条件一年年好了起来，祖母家牲畜数量也渐渐多了起来。只是过度疲乏之后，祖母病了。记忆最深的，是祖母喂养了几年的那条大黄狗，没有多少人记得了，它也因此消瘦了下去，直到后来，便干脆送人了，至于它去了哪儿，没有人知道。
　　 阴雨时节，祖母双膝总是疼痛难忍，周末时去看望祖母，祖母总是硬留我下来，陪她说话、睡觉。祖母总是一人，孤独，或是形单影只。唯一陪伴她的，便只有一台快要废弃的小英寸电视。祖母却是听不了声音的，便只好将电视声音尽数关闭，只看图像。趴在炕上，却没有丝毫温度，累了便小眯一会儿。那时，我还小，总熬不了夜的，祖母与我说话，我都是很早睡着，而祖母，往往醒着，一睁眼便一个透夜。祖母说过：“我总是白天等不了夜黑，晚上等不着黎明。”每次听到，我总莫名的有种心痛，说不了是什么，只便觉得，心里被什么堵塞了，闷得透不过气。
　　 祖母家门前有一棵大榆树，说不清什么时候它便守在那儿了。若是碰上周末，天气又恰好晴朗，我便硬要拉着祖母去外头晒太阳的。祖母体弱，我便在大门口提前放了板凳，然后扶祖母出去。祖母有支拐杖，深黄色漆的木制的一个，不过那手柄上倒是被磨去了漆，多一些少一些的。祖母坐在板凳上，眼睛总要抬头望望那棵高大的榆树的，我观察到，祖母每次望向榆树的时候，她的眼睛才是清澈透亮，闪闪发光的。好像那是希望，是永恒。
　　 祖母总坐在榆树下，告诉我：“娃啊，好好念书，给你爸你妈争一口气，别让旁人落了笑话，将来有了工作，也不像我一样，没睁过眼睛……”我的祖母，没上过一天学，没识过一个字，但跟多时候，我觉得，她是这个世界上最有学问的人。
　　
　　 三、附录
　　 雨果说：“历史和哲学负有多种永恒的责任，同样也是简单的责任。”生活于新时期的我们，也或者有很多种疑惑，为什么在时代发展如此之快的今天，我们依旧要探寻和记忆那些反复年代中的曲折坎坷？对于历史的评价，应该是不带有个人主观情感的，更为客观的一类阐理。我的祖母，生于旧社会，长在新中国，对于我们后世的子孙，更是无法理解她经历过的曲折路程，更多的，我只有体会。体会她那个时代所经受的苦难，和她那个时代的人情世俗。
　　 回望祖母一生的历程，或谨小慎微，或不矜细行，如被提前安排了行程般地无可避退。历史发展的潮流不同，逆势为之，我们只有细心研读历史的宏伟巨制，不断总结前人经验教训，昂山说：“我们应该成为历史的开创者，只有这样，才是有真正作为的人。”
　　 “在我看来，历史经验就是过往事件与经历所获得而为后世认可的知识和成就。”中国人民大学历史学院教授马克锋在《近代中国历史的经验教训》一文中讲到，一个人有一个故子，一个家庭有一段历史。我们不妨来说，一个人所经历的便是汇集这段历史剧作的重要因素，也就是说，一个人亲历的所谓别人眼中的“故子”，我们也可以称它为一段时期，一段历史，甚至是一本百味的读物。
　　 公正地评价各个时代与各个地区的一切历史建树，我们可以不必亲历过去的历史，但我们谱写的是未来的篇章。历史告知我们，大到宫殿建筑，或是小到一木一物，无论它的生命或长或短，我们都应将视线投射至每一个时代与角落。借用英国哲学家培根三百多年前的话来说：“读史使人明智，历史就像一面镜子，照出古人的痕迹，照进今人的心里。”
　　 如今，我走过祖母所生活的地方，看着祖母曾经所触碰过的一切，好似陌生，却又熟悉。转眼间，祖母已离我有六年之久。我多次向母亲询问祖母生前的事，母亲也会细细向我道明。情绪虽有波澜，但如今，我更是平静许多。历史的页脚也总是翻不过去，我们不能责怪任何人的冷酷，我们只能说，那是历史发展的曲折，我们只能以一个叙述者的身份，用另一种方式倾听历史。
　　 直到祖母走的那一年，我都没有细细问过祖母心中所盼，心中所念。每次想起祖母望向那棵大榆树时清澈的目光，我的心头一颤，祖母更像是在期盼，祈盼那夜的黑暗更短一些，祈盼那白天阳光的刺激更弱一些。也或许，这才是祖母心中所向往的，一份美好的寂静。
　　 如今我也更愿意把对历史的总结交于伟大的雨果先生，“历史是什么？是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”
　　 （编者注：百度检索为原创首发）