一
　　 日本鬼子投降了，董原村的董题意从古城海州带回家一个十六、七岁的姑娘。董题意对妻子说：“暂且让她居住在灶房里，以后可巧再为她找一个婆家嫁出去吧。”妻子表面上顺从着丈夫说：“好歹家中正缺少一个做农活儿的人手，你可以在外面放心地做一些小生意。”但是在内心理，妻子并不乐意。
　　 董题意是在海州街上卖粮食的时候看见这个女子的，她说话叽哩咯嘚，言语一句也听不懂。女子当时赤着脚，身上穿着一件已经破旧的黄绸缎连衣裙，唯有那支樱花看起来还非常鲜明入目。细皮嫩肉的面容上，虽然沾着些许污垢，但是那双黑大光亮的眼睛依旧显露出让人捉摸不透的光波。董题意问她的家乡住处，她所回答的话语没有人能够听懂。
　　 女子的背上背着一只用布绳扣着的背篓样的东西，时而跪倒时儿匍匐在地。她用笤帚扫着散落在地上的小麦、玉米颗粒，甚至连掉进裂缝里的粮食她也要用手指头，用树枝抠出来。
　　 直到罢集，女子依旧没有离去，她坐在路旁的泥地上，馋言欲滴地注视着董题意津津有味地吃着刚刚出炉的热烤排。
　　 处于一种怜悯之心，董题意招呼一声，带着女子来到烤排炉房，称了二斤烤排让女子拿在手里吃，董题意做完了善事，心情愉快地拿起扁担走向回家的路线，感觉背后传来嚓嚓的脚步声，不由猛然回首，才看见女子一路尾随自己来了。
　　 行至中途，他坐下来吸了一袋烟，就指着自己的心窝，打着哑语问起女子：“请问姑娘，你的家人呢？”
　　 女子用专注的目光看着董题意，而后点点头，好像听明白了他的话，他在嘴里叽里咕噜地说着什么，一边用手比量着脖子，“嘶啦——嘶啦——轰嗵！轰嗵！”她复连将两只胳膊斜举朝天，做出轰炸的状态，表情痛苦悲壮。她的言行举止看起来像似一位日本人……
　　
　　 二
　　 女孩在董原村生了根，她的到来，有时也会给这个偏僻的弹丸小村增添几分生机与乐趣。她在农闲的时候，喜欢挨门逐户地溜门子，从身上掏出一把酱黑色的山芋糖给孩子们吃。
　　 女孩参加了集体劳动，生产队记工员为她起了一个名字，叫董樱花。
　　 在三年困难时期，在一个大雪纷飞的寒冬，她为董题意生下了一个男孩子，成了董题意名正言顺的老婆。在这之前，董题意的大老婆也为董题意生下了两个孩子，一男一女，大的三岁，小的两岁，家中人口多，吃了上顿没有下顿。
　　 那天，雪花飘飘，董题意从外面讨饭回来，董樱花已经不见了，大老婆也不知道她是什么时候走的。
　　 董题意从心房里终于舒出一口冷气说，“亲爱的，你走了好，走了也许能够找到一条生路。”话音刚落，她携带着一股凉气跨进灶房，脱下落满雪花的蓑衣，去锅腔里的青灰与茅草窝中抱起了儿子，一个劲儿地吻着……直到温暖了身子才给孩子喂奶。
　　 不久，董樱花的孩子在饥寒交迫中夭折了，有传闻说，是她自己夜里翻身不小心压死的，还有人猜测是被大老婆掐死的。董题意为大老婆辩护说，“她绝不会干出这种伤天害理的事情。”
　　 极度悲伤的日子在生活一天一天好起来中远去了。在外当了三年解放军的陈久户回村了。陈久户与董题意是小时候的好朋友，好兄弟，比董题意小两岁，也是四十好几岁年纪的人了。三年解放战争，他在部队里始终是个伙夫，如今革命胜利了，分工许愿，他说自己不是做官的材料，当初革命，就是为了有几亩永远属于自己的土地。
　　 村支书老高找董题意谈话：“新社会一夫一妻制，你不能霸占两个，你要把后来的这位让出来。”就这样，董题意把自己从新浦拣回家的异国姑娘，让给了复原军人陈久户同志，日本女子成为陈久户的合法夫妻了。
　　 有一天，高支书与县里干部领着一个日本男人来到了陈久户的家中，那个日本人没有进屋，手放身侧，朝陈久户的妻子行了一个三十度的鞠躬礼，叽哩呜啦地说了几句话，董樱花手放身前，急忙向来客行了一个鞠躬礼，叽哩咯嘚地回答了几句话。很快，那位日本人就告退了，董樱花低头双手合十放在身前，鞠了一躬，目视远方，送别了跨海而来的日本人。
　　 县里那位干部问日本人：“她是一位日本女子吗？”
　　 日本人连连摆着双手，用一口流利的中国话回答说：“她的话我的一句也听不懂，可想而知，她不会是一个日本人！”
　　 陈久户这下子丈二和尚摸不着头脑了：“莫非他是一个外星人不成？”
　　 高支书风趣地说：“老革命，别管她是日本人，还是外星人，横竖她是你的妻子！你一定要善待她才是。”
　　 陈久户一直用“亲爱的”这句话称呼自己的妻子。这一对老夫少妻在一块儿和和美美的生活了一段时间，陈久户离开了部队的大熔炉，久而久之，又沾染上了从前在家时赌钱的恶习，进了赌场，很快就把人民政府补贴给他的七担粮食输了个一干二净。
　　 他的妻子几次冲进赌场，掀翻了赌桌，将他拽回家，陈久户依旧恶性不改。
　　 赌账越欠越多，惹起邻村一个叫做张万隆的赌棍亲自登门讨债。
　　 张万隆看见董樱花的姿色分外娇娆，心里产生了邪念，两个男人一合计，陈久户故意从家中躲开，让张万隆下手，陈久户的妻子一点不为张万隆的年轻美貌所打动，手拿剪刀，一个举动吓退了张万隆的进攻。董樱花逃出了家门，陈久户不知如何是好，一路跟随妻子，追到了董题意家。她又哭又喊，双膝跪地，任凭董题意一口一个“亲爱的”规劝也无济于事。
　　 陈久户心生一计，摸过董题意家厨房里的菜刀，将手平放在磨台上，正待举刀对准自己的手砍去，只见董樱花猛然跳跃而来，夺下菜刀，与陈久户回了家。
　　 那些赌徒们唯恐董樱花再来扰乱赌场，就直接拒绝陈久户再来参加赌博。
　　
　　 三
　　 陈久户感到生活失去了乐趣，他对于似哑巴又不是哑巴的董樱花说：“你总应该找点什么事情让我干哪！咱不情愿三百六十日在大集体里穷折腾！挤点时间，要想点儿别的法子增加收入才是！”妻子明了地向他点点头，打了一个手势，一如既往地背起背篓，拿来泥叉，让陈久户扛着，自己把铣拿在手中，出了村子，来到离家五里之遥的一条叫做黑鱼沟的自然河边。此时的黑鱼沟已经干涸，已经淤塞，遍生着杂草，唯有非常低洼的地方显示着浅浅的水汪，浑浊的水面上，偶尔有一两条鱼儿露出脊梁，翘起头来，张开口来呼吸，不时引来一两只水鸟捞吃鱼虾。这条沟位于两村交界之处，离村庄较远，只有在洪水季节才能积蓄脚脖子深浅的雨水，稍加治理，就可以种上一季水稻，一季小麦。
　　 老夫少妻在这里展开了一场开荒造田的战斗。
　　 自然河中的大鱼儿已经被人家抓去了，他们夫妻俩从淤泥中抓获了许多泥鳅与黄鳝，还有半背篓河蚌。董樱花把背篓放在水汪里，以防它们被干死。她称呼泥鳅叫“鱼，”黄鳝还叫鱼，“鱼”是她叫响的最清楚的唯一的中国汉字了。
　　 一块五亩大的田地围拢平整而成了，要想铲除那些多年的水生杂草，这还得需要狠下一番苦功夫。
　　 隔三差五来这里一趟的董题意对他们说：“你们太累了，我现在回村去，叫高大吉将大队的手扶拖拉机开来，不用半天就可以完成了。
　　 陈久户说：“哥，那是集体的东西，怕不行吧？”
　　 董题意说：“反正现在农闲没有事儿，借来用一用又有什么关系？”
　　 她放下铁叉，擦把汗，朝着董题意鞠了一躬，而后盘腿坐地，望着董题意挎着扒箕的背影远去了。
　　 高大吉是陈久户夫妻俩的干儿子。十几年前的那个隆冬的夜晚，陈久户的妻子董樱花挑着两大团干树叶，摸黑行走在旷野上，忽然听得路边传来喑哑的哭泣之声。她收住脚步，问滞留在路边的小黑影：“你叫什么名字？”尽管迷路的孩子听不懂她的话，还是把自己的姓名及其父母的名字背诵了一遍。这个来到野外寻找母亲的孩子就是高大吉。这一件看起来十分平凡无奇的义举，却使得高大吉的父母感激不尽，非要让陈久户夫妇认高大吉做义子不可。陈久户夫妇膝下无儿无女，这事踏破铁鞋无觅处，当然满口答应了。
　　 高大吉初中毕业，没有考上高中，村里刚刚买来第一台手扶拖拉机，高大吉应村支书邀请，当上了拖拉机驾驶员。在业余时间里，高大吉静心学习文化，他从邻村一个老私塾先生家中，难得买到一本学习日语的书籍，功夫不负有心人，竟然能够入了门，渐渐地，他能够听懂董樱花说话中的个别字词了。村支书时常在大队的广播里表扬高大吉孝敬老人，热心务农，始终保持劳动人民本色，精神可嘉的行为。
　　 经过村支书的批准，高大吉把手扶拖拉机加满一箱油，才来替陈久户家耙地。
　　 董樱花围绕手扶拖拉机转一圈，面向高达吉，手指手扶机，呜哩哇啦地摆动几下手，然后指指自己的耳朵，做着一连串莫名其妙的动作。
　　 陈久户问高大吉：“你母亲说什么？”
　　 高大吉翻译说：“母亲让我把它停下来。”他走去把发动机停了下来。
　　 董樱花又指指手扶机，竖起食指，勾成一个9字，又说了一句什么。
　　 陈久户问妻子：“亲爱的，你又问什么？”
　　 高大吉告诉父亲：“母亲问我：这能耕地的铁牛叫什么？”他用日语与母亲亲热地交谈了几句。此后，他又一字一句地教他的母亲说，“拖，拉，机。拖，拉，机……”
　　 “拖，拉，机。”董樱花也跟着说，“拖，拉，机。”她高兴得拍巴打掌。
　　 陈久户惊诧地冲着高大吉呼叫起来：“你母亲脑袋瓜终于开窍啦！她学会说话啦！”
　　 高大吉驾驶铁牛，很快就把这块五亩大的荒地耙了一遍，铁牛的水箱里咕噜咕噜冒出热气。高大吉停下铁牛，把旋耕机维修了一下，说：“让它休息一会儿，散散热再干吧！”
　　 抽完几支烟，高大吉起身舒展腰肢，不等他走向手扶机，却见她的干娘拾起摇把，双手合在一起，向铁牛敬了一个礼，不等高大吉开口阻止，两个转圈摇响了柴油机，跳上旋耕机的后座，开始耙起地来。
　　 陈久户瞪大眼睛看着妻子的冒险举动，感到十分诧异，此时，站在他身边的高大吉高兴得手舞足蹈起来，他向着干娘扬起大拇指：“咱娘神力！咱娘勇敢！都五十好几岁了，竟然敢驾驭铁牛！”
　　 陈久户抓起一把泥土，欣慰不已：“我亲爱的，会玩机械是件好事儿，假如现在私人可以购买机械有多美呀，到了秋天，这五亩稻谷遇上丰收年景，就可以买一台铁牛了，只可惜这玩意儿不随便买卖。”
　　 她耙了几遭地，突然停下手扶机，跨下来，满面荣光，又奔又跳地叫起来：“我，会，用牛啦！”
　　 陈久户冲着董樱花，激动不已地抖动下巴：“亲爱的……亲爱的……！”
　　 快乐的气氛在田野上洋溢着，飘荡着。
　　 最后的几遭地是高大吉耙完的。陈久户说：“孩子，我回家拿钱给你交与村里。”
　　 高大吉解释说：“大，村支书已经表态了，只要加上一箱油就可以了……你是一个解放军老战士啊！”
　　 陈久户的妻子背上了沉甸甸的背篓，拉了高大吉一把，面上露着不容置辩的气色，手先指胸口里，再指一指自己的嘴巴说：“到——我家。”而后，又说了几句陈久户听不懂的话，领先走向回家的路途。
　　 陈久户谦虚着问高大吉说：“孩子，你母亲她说什么？”
　　 高大吉翻译说：“母亲叫我一定要到她家喝一喝她做出来的河蚌汤。”
　　 陈久户也赞美妻子说：“你母亲做出来的河蚌汤确实别具风味！”
　　
　　 四
　　 盛情难却，高大吉开车来到干娘家。说实话，他平生最喜欢到干娘家做客。
　　 陈久户要去村小商店买最好的酒，爷儿俩要痛痛快快地干上几杯，敞开胸怀，说一说心里话。陈久户去找他不久卖猪的三百元钱，三间小草屋里翻遍了，老鼠洞里翻遍了，一无所获。妻子也找叹兴了，屋里的光线暗淡了，水淋淋的晚东风携带着哨子的响声，一阵紧似一阵刮来。她拉亮电灯做晚饭，锅底的灰烬好长时间没有清除，浓烟弥漫在屋里不肯散去。
　　 她用铁铲将锅洞里的草灰往塑料袋里扒拉着。
　　 陈久户说：“天已经这么晚了，明日再扒呗。”话音刚落，她从锅底下的灰洞里拽出一块蓝色劳动布布片团，这一块携带泥巴的蓝布片，完好无损的装着三百四十多块钱，她一边惊喜，一边伸出食指，在陈久户的脑门子上猛然敲击了一下，说了一个字“你”那种神色明显是质问：“这是你干出的好事情！”而后把钱送还在陈久户手中。
　　 陈久户神思正处于于迷茫中，非常纳闷，为那三百多元钱失落而百思不得其解，猛然一见自己非常熟悉的景物，一下子恍然大悟了……他想到了装在裤子里的被遗忘了的钱。
　　 董樱花喜欢吃鱼，也喜欢烹饪各种鱼菜。陈久户善于捕鱼，那天买完了膘猪，陈久户忘记了把钱掏出来藏在家中，穿着那条劳动布工作服去挖泥鳅，裤插上沾满了擦手的淤泥与水汽，回到家中脱了裤子扔在灶房没有去洗，裤子已经太破旧了，本来就打算不再穿它了。那几日天气阴晦，加上地面十分潮湿，陈久户那天做活比妻子先到家一步，他刷锅准备做饭，灶房里没有引火草，他就把自己的裤子塞进了灶下点燃了……
　　 灶房里，妻子将灶下的草木灰扒拉在塑料袋子里，一只手拎着，出了门，走向房后的菜园中。