三月的天气，潮润、阴湿。雨一阵接着一阵，从来就没停歇过。太阳偶尔露一回脸，接着便又阴沉下去。
　　 这季节，即便不下雨，山里的雾霭，也迟迟不散。偶尔一腾升，接着便又是一场雨。
　　 有老辈人就感叹：“这春后的雨水，太多，要是能留到秋后就好了。春日遭涝，秋日遭旱，咱庄稼人这日子怎么过！”
　　 有年轻人就乐观地想：大雨过后，好长菌子呢！
　　 是的，“菌子”，咱山里人一直都这么叫。至于“蘑菇”，那是书本上才有的说法。
　　 没有人会叫“采蘑菇”，一直都叫“摘菌子”。更通俗些，干脆就叫“取菌子”。可不是么，“菌子”随处可“取”，上谁家的山上也不拦着。
　　 最早发现山上长菌子的，自然是上山放牛的孩子们。把牛往山上一拦，然后兜一圈回来，顶一头一脸的雾水，手里拎一串刚从山上采回来的、用细木枝条串起来的野蘑菇，一边走一边嚷：“山上长菌子了，山上长菌子了……”
　　 谁也不感到惊奇。只有孩子们才这么兴奋。
　　 于是天一晚，父母便一再对孩子叮咛了说：“早点睡，明天早起些上山取菌子。”孩子们也答应得爽快。这事他们乐意做。
　　 天还没亮，窗外微明，父母就把孩子从床上摇醒来，“快点起来，不然人家赶在前面，把山上的菌子都取光了，你跟在后面能取个啥？”孩子揉揉没睡醒的眼睛，也不敢迟顿，便慌忙下床。走到门口，筐子和竹篮早准备好了，搁在门外。孩子顾不上犹疑，挽了筐或篮就出门。
　　 路上，早有人走在前面。但谁也看不清谁。只有低了头，才能看清脚下的路面。
　　 一个个都往山上赶。急急匆匆的，好像在赶一场庙集，生怕走慢了会落下。有孩子，也有大人。大人们也想趁个早，天未亮取些菌子回来，天亮了再去赶工。
　　 刚被大雨清洗过的山上，还泛着潮湿泥土的味道。早晨的雾岚浓重，露珠凝聚在树叶上，稍不注意就滚落在身上。草尖的露珠，打湿鞋子和裤腿。没有人顾及这些，一个个只低了头，四散了走，寻找着散落在茅草或树丛的蘑菇。渐渐地，山上便只看得见一个个游动的人头。
　　 邻近村子的人也来了。有认识的或不认识的。有人擦身而过，打一声招呼。有人干脆一声不吭，便从身边悄悄地走过去。有孩子跟了父母来的，偶尔发现一片蘑菇，便嚷嚷：妈（爸），这儿有一大片呢。那父母听了便连忙用手制止：别嚷别嚷，让人听到了就拣走了。
　　 菌子的种类很多，颜色也各种各样。有红色的、白色的、黑色的、绿色的……名儿也很新鲜，有枞树菌、杉树菌、黑炭巴（黑色）、石灰菌（白色）、豇豆菌、绿豆菌、红菌子（红色）、奶浆菌（菌子掰开后会泛出白色的乳浆似的汁）……名字都很形象。能吃的、不能吃的、现摘了吃和要经过太阳曝晒干了才能吃的，他们都分得很清。没有人会误摘了毒蘑菇。
　　 天放亮时，附近绵亘的山，便都被他们踩了一遍。偶尔有漏下没被取走的菌子，也是那些被掩藏在荆棘或灌木丛里难以发现的。
　　 于是一个个提篮挎筐，满载而归。有些甚至是掮了箩筐来的。
　　 这样持续个三、五、十天，等太阳出来了、持续天晴的日子长了，菌子便不再生长。偶尔长出几棵，也让太阳一晒就蔫了。只在早上的时候，沾了露水才有点生机。
　　 菌子的生长期极短，又不耐收藏。往往今天摘了，一夜过后，天一亮时便又会长出一片来。但不管摘与不摘，只要再过上一夜，那菌子便会霉变。所以在这段日子里，山里人几乎是天天吃菌子（当然只是作菜），也吃不腻。但也有那吃不过来的（吃不完或不能鲜吃的），便都拿来晒了，作干菌子。于是在这段时间里，山里人所有的竹篾器具，便都拿出来晒了菌子了。有人甚至动用了晒簟。晒簟是那个年代最具规模的晾晒工具，山里人只有在晾晒粮食时才会用上。
　　 当然，那晒干后的菌子卖到当时的供销社，也是那个年代庄稼人除了分配以外不可多得的一份收入。那是家里的油盐、孩子的学费、身上的衣服。
　　 现在，已很少有人上山采蘑菇了，也很少有人忆起当年采蘑菇的情景。在这个物质丰富的年代，啥都可以拿钱买到，庄稼人地都懒得种了，谁还会在乎山上的一棵蘑菇。
　　 但在当年，那“干菌子”，可也是庄稼人酒桌席上不可缺少的一道菜。谁家父母寿诞、儿女嫁娶、新屋乔迁……如果要摆上十桌八桌庆贺的话，那酒桌席上十道八道菜的端上来，如果少了盘“干菌子”，那简直就是一次不完整的宴。谁吃了都不满意。
　　 而过年的头一夜，那“干菌子”炖腊肉，搁锅里炖了煮了，既入味又不油腻。谁吃了谁都难忘。
　　 菌子晒成“干菌子”，便不再容易霉变，既耐收藏，又耐贮存，留下吃上一年半载都不变味。所以有那家里宽裕的人家，晒了“干菌子”吃不了又不愿卖的，便往往留到过年后炖腊肉。也有那当年里逢十要祝大寿（当地的习俗，周岁逢十为一大寿）的，便早早地晒了“干菌子”留下，以备生日那天办酒宴。
　　 三月，是一个多雨的季节。春草葳蕤，阳光和暖。雨露滋润，万物生长。这季节土地潮湿，长菌子，也长故事。
　　 那年，村里头发生一件事，村里人至今都拿那事取笑。被取笑的人叫阿大。阿大向来固执，什么事都得由着他，从来不肯让步。那年，他家的闺女花秀跟邻村的春子好上了。无奈他一直不肯点头。
　　 那年，也是那个潮湿的三月，雨水浸润着山里的土地。山里依然长满了菌子。一连采摘了几天菌子之后，花秀跟春子越走越近。
　　 那天，花秀回家，阿大一看她采回的菌子那么少，就问：“今天怎么摘得这么少呢？”
　　 花秀答：“摘菌子的人多，菌子都让别人赶在前面摘走了。”
　　 谁知这时候邻家的孩子听了凑上来说：“她一直跟邻村的春子在一起哩，慢悠悠的，菌子自然让人赶在前头摘走了。”
　　 她一听，气得扬起巴掌吓唬孩子：“再多嘴我撕了你的口。”
　　 没想到，阿大听了却来了气。这事他一直反对。于是瞪了眼问花秀：“他说的是真的？”
　　 花秀没有回答。这时候，邻家的孩子知道闯了祸，一扭身就跑得没影了。
　　 阿大气得只撂下一句：“你想跟了他，除非我死了……”
　　 后来，这话常常让村里人提起，便成了取笑他的话柄。
　　 其实，村里人一直都这么议论：花秀这孩子，长得俊，凭她这长相，准能嫁进城里。难道她想在这山窝里窝一辈子！
　　 就在这一年，有人从山外带回来深圳的消息。不久，便听说花秀跟了春子去了深圳。
　　 这事让村里人知道后，便常常拿这事取笑阿大：“阿大，你家的‘蘑菇’让人摘走了。”他们故意学了书面上的话这么说。阿大听了，脸上总挂不住，可又不好发作。于是见了那些嘴快的，便远远地躲着。
　　 几年后，就听人说花秀跟春子在深圳有了孩子。虽然不敢回家，但他们自己的事，还是自己作了主。于是更有那嘴快的人，便拿了阿大的话堵阿大的嘴：“阿大，你家花秀跟春子都有了‘小蘑菇’了，你咋还没兑现诺言呢？”说完了，就笑。
　　 阿大听了，脸憋得铁青。许久了，才弱弱地说一句：“现在的年轻人，谁管得了！”
　　 就在前些年，还有人拿了那话打趣他。那天，女儿花秀带了自己的儿媳抱了孙子来看他。他抱了外曾孙子在门前玩，让村里一同龄老人看到了，就对他说：“阿大，你可真能活，你家的‘小蘑菇’又有了‘小蘑菇’了，你咋还没见‘死’哩！”
　　 他听着那话总不对味，就回一句：“都多大岁数了，还提那些陈芝麻烂谷子的旧事干嘛……”
　　 说话间，一只喜鹊落在身边的树上，“嘻嘻”地叫。他听着就来了气，冲着树上的喜鹊就吼起来：“瞎咧咧个啥，有你什么事！”
　　 喜鹊一惊，就飞走了。外曾孙子也被他的吼声吓得哭起来……