元宵节晚上，我和往年一样，把家里的大红灯笼高高地挂在门口。刚准备进门时，母亲冷冷地说：“把它的灯芯换个大点的灯泡，让它照亮你妹妹前行的路。”突然，我浑身无力，脚腿发软，心里隐隐作痛，心想：这一定是母亲的心灯。
　　 我的妹妹是呼吸科的医生，大年三十，她背着母亲递交“请愿书”。除夕夜，她和市区的几个医生连夜坐飞机支援武汉。临走时，我去广场送她。
　　 在熙熙攘攘的人群中，只见妹妹孤零零地站在树下，偷偷地抹着眼泪。我悄悄地走到她跟前，把她搂到怀里，抚摸着她的脸说：“放心去吧！家里有我哩，你一人在外，一定要保护好自己。”妹妹边哭边塞给我一些钱、礼物和给他男朋友的信，头也不回地上车了。
　　 呜呜的车声将妹妹载入一米之外。我追赶着车子哭喊着向她招手，一定要照顾好自己。望着她远去的背影，我不争气的眼泪又来了，心里开始犯嘀咕。武汉疫情严重，医生直接接触病人，在人生地不熟的地方，她年龄那么小，不会照顾自己，万一感染病毒怎么向患有高血压的母亲交代呀？妹妹才是个孩子，正准备情人节结婚呢？
　　 我心事重重地回到家里，不敢正视母亲，在窗户上偷偷地看着头发乱蓬蓬的母亲，她脸色苍白，不停地翻着手机，时而抬头，时而低下，偶尔望望窗外，眼角挂满一丝丝泪痕。我悄悄地走进厨房，准备饭菜时，这时，村里的大喇叭开始播出：“各位村民注意了，这段时间武汉的新型肺炎传染非常严重，各位宅在家里，不要外出，以防传染。”听到广播，我的心更紧张了，对妹妹更是提心吊胆。
　　 第二天一大早，母亲天刚灰蒙蒙亮就起床站在院子里，朝着村口张望。突然，她走进屋里打开电视看新闻，念叨着：今天感染人数不断增加，各地医生纷纷赶往武汉治病救人，武汉封城了，武汉缺口罩和防护服，武汉医生感染了……
　　 初二晚上，我和妹妹视频聊天，看到她把头发剪成短发，带着厚厚的口罩，穿着不透气的防护服，吃着方便面，喝着凉水，像个大熊猫似的在视频里走来走去，笑呵呵地冲洗碗筷，我泪眼朦胧，叮嘱她一定要保护好自己。
　　 挂掉电话，我钻进被窝嚎啕大哭，感觉妹妹已经长大了，成为一名真正的白衣天使。断断续续听妹妹说：医院大量缺医生，她们工作长达十几个小时，脚腿僵硬，头晕目眩，为了节省时间和防护衣，她们不敢喝水，每天穿着纸尿裤，累了，躺在地上休息。每次脱掉防护服，她们全身湿漉漉的，脸上有一层层堆痕，甚至划破了，满脸发烫。妹妹还告诉我：医院有少数医生护士感染新型肺炎，有几个不幸牺牲了。
　　 我们又聊起母亲，我告诉妹妹：母亲心里已经感觉到了，她每天不停地看新闻，翻手机，关心武汉疫情，经常偷偷地流泪，我看在眼里痛在心里。妹妹难过地说：“告诉母亲，我的一切都好，我会照顾好自己。”
　　 我胆怯地蹲在母亲身旁，哭诉着告诉母亲一切。母亲把我搂到怀里，面无表情地说：“好孩子，我已经感觉到了，她年轻不去，谁去呢？你看，今晚是元宵节，让我们一起为她祈祷祝福吧！”