村南有片荒滩，长满了芦草，大喜叔喜欢到那里放羊。
　　 春来，草青青，羊在一旁撒欢，大喜叔蜷卧在芦草丛中，眯着混浊的眼，“啪哒啪哒”吸溜着旱烟。
　　 大喜叔是个羊倌，放了一辈子羊，也是村里唯一的光棍。
　　 大喜叔有一个弟弟，叫二喜，生下两个孩子后撒手而去，二喜婶年纪轻轻守了寡。大喜叔将两个娃视为己出，当宝贝疙瘩。
　　 大喜叔放羊、卖羊，挣的钱都用在了侄子们身上，两孩子挨肩长大，进了学堂，又陆续走出村庄。
　　 如今，孑然一身的二喜婶和大喜叔仅一墙之隔，为了避嫌，两人只是偶尔搭搭话。
　　 入夏，雨多了起来。出去抱柴火的二喜婶踩在一滩烂泥上，脚底一滑，仰面摔倒，瞬间动弹不得。
　　 赶着羊群回来的大喜叔听到动静，左右望望，闷着头，牙一咬，将二喜婶抱进了屋。
　　 这一抱，抱出了大喜叔和二喜婶的闲话。
　　 “呸，真不要脸，大伯子勾搭上了小婶子。”这话跟着风，在村里飘得沸沸扬扬。
　　 大喜叔垂着头，更加沉默了。陪伴他的只有这群羊，还有这片芦草林。
　　 雨后的芦草长势惊人，足足有一人高，形成一道绿色的屏障。大喜叔喜欢躺在芦草丛里，享受这份清静，他常常望着天上来去自由的云朵发愣。
　　 村里的婆娘望着那片芦草林，阴阳怪气、议论纷纷：“听到了吗？那片林里可不干净。”
　　 二喜婶终于忍无可忍，操着地道的家乡口音在院里发了一回飚：“谁要再胡嚼舌头，俺撕烂她的嘴。”
　　 那夜，大喜叔刚躺下，敲门声突然响起。他趿拉着布鞋打开门，呆住了，二喜婶竟立在门口。
　　 划根火柴点燃油灯，微弱的灯光映出一张满布皱纹的脸，大喜叔不敢抬头，嘟囔一句：“二喜家的，你咋来了？”
　　 二喜婶红着脸柔声道：“打明儿起，你来我家吃饭吧，也就添双筷子。”
　　 大喜叔盘腿坐在炕头，点燃旱烟袋，半天不吱声。
　　 窗户上“呯”一声响，大喜叔赶紧出门，借着月色，窗户下是摔碎的一个大土坷垃。
　　 “谁这么缺德？”大喜叔铁青着脸闷声问。可四周一片寂静，只听到“嗖嗖”的冷风。
　　 “我们都这把年纪了，还怕甚？再怕你就等着入黄土哇。”二喜婶撂下一句匆匆走了。
　　 谁也没想到，第二天，大喜叔真的走了。他的土屋被围得水泄不通，大喜叔直挺挺躺在炕上，面目安详。屋里除了铺盖、锅碗，没有一件像样的家具。
　　 年近九旬的二爷爷拄着拐杖，颤巍巍来了，他抹一把眼泪，喃喃道：“苦命的娃，爹娘走得早，好不容易给你从山里带回个媳妇，却让给了二喜，这一耽搁，就是一辈子呀。”
　　 村里人面面相觑，角落里的二喜婶“哇”地哭出了声。
　　 大喜叔被葬在了那片芦草林旁，和二喜的坟地只隔着一条渠。
　　 正是暮秋时节，一丛丛的芦花开得纷纷扬扬。二喜婶常常一个人伫立在渠埂上，她斑白的头发与芦花一起飞舞，恍若缤纷的雪。