一
　　 今天腊八。有句俗语咋说来着，过了腊八就是年。健儿快回来了！平时吧，也没啥感觉，一到过节就想。唉，能不想嘛，一年就回来这么一次，全家团圆啊！那首歌怎么唱来着，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子总操心就图个团团圆圆。山东到武汉，两千里地呢。远归远，健儿这孩子倒孝顺，每月往家寄钱，就惦记着我这把老骨头。儿啊，其实不用你惦记，国家惦记着呢！你说哪朝哪代老百姓能有这样的福气，种地不上税不说，到了六十岁每月还有养老金。我这八十多了，年底还有额外补助。这可是以前做梦都想不到的。我得可劲活，活他个一百二十岁，嘿嘿！再说了，健儿不在身旁，还有康儿。这孩子也不错，知冷知热的，我知足了！健儿，娘等你回来啊！
　　
　　 二
　　 转眼间，又是一年。年底了，终于可以和老娘见面了。盼星星，盼月亮，每年就盼着放假。不知道老娘现在身体咋样了，视频里看，气色、状态都不错。娘八十二了，我得多陪陪，不能让“子欲养而亲不待”的悲剧落到我身上。我不在家，辛苦弟弟了。弟弟话不多，人却实诚，是个可以托付的人，把老娘交给他，我放心。没办法，这么远，不能常伴左右，尽力提供物质上的帮助吧，苍天保佑，老娘身体尚好，健康是福啊！最近医院挺忙的，接收了许多肺炎患者，大多是华南海鲜市场的商户。奇怪的是，这肺炎来历不明，病毒异常，似SARS，却又不太似，咄咄怪事。不管怎样，治病救人是医生的职责，等这波病人治愈就该回家了。期待！
　　
　　 三
　　 哥快回来了！娘想哥，我也是。不想是撒谎，哥从小就是我崇拜的偶像。当一名医生是哥小时候的梦想。他说，如果是战争年代，他会选择当兵，驰骋沙场；现在是和平年代，就选择医生，救死扶伤。哥高中毕业后报考了南京医科大学，是村里第一个走出大山的大学生。哥开学那天的情景现在还历历在目。锣鼓喧天，彩旗飘飘，哥哥佩戴红花，村长亲自点燃了鞭炮，想想就激动。哥，你一直是娘的骄傲。娘总是对我说，看，你哥多有出息！哥，娘想你呀，大冷的天，一次次站在风中发抖。劝她回家，娘总说，不碍事，不碍事，再等一会儿，兴许你哥突然就回来了，给我一个惊喜呢！
　　
　　 四
　　 过小年了！康儿媳妇做了一桌好饭，可我就是没有胃口。小年没意思，过大年才好，过大年健儿一家就回来了，那才叫团圆。如果我没记错的话，健儿今年该五十六了。嘿嘿，不知不觉，都当爷爷的人了。小重孙子好看，伶伶俐俐的，像他爷，健儿小时候可聪明了！我好几次跟健儿说，你这都当爷爷的人了，如果没时间，就别回来了，电话里问候一声就行，娘好着呢。可这孩子不听，执意回来。读书人就是不一样，说出话来就是中听，说他是一只小鸟，这里是他的老巢，无论飞到哪，都不能忘了家。说归说，可我心里还是希望健儿回来。视频算个啥，那玩意儿有点虚，见着活着的健儿我才放心。昨天视频，健儿换装扮了，不穿白大褂了，改穿雨衣了，口罩戴的老严实了。这孩子，捂得这么紧，这不难受么！要他摘下口罩我看看，他说医院有规定，不能摘口罩，防止感染。这是啥规矩，神经兮兮的，看看就能感染了？
　　
　　 五
　　 坏事了，这个年回不去了！疫情越来越严重，确诊人数急剧上升，超乎之前的想象。现在各大医院人满为患，病床满了，走廊满了人，院子里几乎也满了。这种新型冠状病毒十分可怕，以人传人的方式传播，潜伏期通常在两个周左右。病毒体积非常微小，没有细胞结构，但传染性超强。感染者最初没有任何感觉，等到发烧，干咳，恶心，哮喘，往往已经到了很严重的地步。目前没有疫苗。考验中国人智慧、凝聚力的时刻到了，必须万众一心，共同防治，任何麻痹大意漫不经心都是致命的。针对疫情，中央空前重视，据说武汉要封城了。回家的高铁票已经退了，这里需要我，我必须留下。找个合适的时间跟娘坦白，相信，娘会理解的！
　　
　　 六
　　 每天起床后做的第一件事便是关注疫情。太可怕了！病毒传播很快，开始还寥寥无几，随着时间的推移，每天的数字都在上升，这样下去后果真是不堪设想。500万人离城，太恐怖了。他们中有多少人是病毒携带者，他们又会接触多少人，越想越怕。疫情中心怎么会是武汉，那里有我的哥哥和嫂嫂。这几天很怕看电视，怕不小心被母亲知道，替哥哥一家担心，只有偷偷看手机。朋友圈、微信群里每天都有来自武汉的新闻，让人充满期待，却又惶恐不安。私下里跟哥哥通电话，哥说，他们呼吸科挤满了病人，每天都疲于应付，身体超负荷运转。哥，我理解你，你是一个刚强的人。再说，医生是病人的希望，他们需要你。不过，听说这病传染性很强，哥哥，一定要保重啊！你如果有个闪失，娘……
　　
　　 七
　　 今天是大年三十，康儿媳妇又张罗了一桌好饭。康儿一家三口，加上我，才四个人，总感觉空荡荡的。唉，还是人多了热闹。往年，健儿一家回来，那家伙，小炕满满的，那才显得人丁兴旺。可惜，健儿今年不能回来了，说替人加班呢。这孩子，也真是，人家回家团圆，他去当替身，这也太善良了。那人也是，太自私了，也不想一想，健儿一年就这么一次探亲的机会，怎么好意思侵占呢。我跟康儿说了，桌子上多摆五双筷子，给你哥一家留着。康儿笑我，真是老糊涂了，那是对待死人的做法。唉，可不是，你说我这脑子叫门挤了咋滴，怎么能咒自己儿子呢！可我就是想健儿，多次梦见他就坐在我身旁，抚摸着我的手跟我拉家常。不知我的健儿什么时候能回来。健儿，别太累，大过年的，适当放松放松！
　　
　　 八
　　 形势越来越严峻。确诊病人越来越多，简直难以招架。各地的医疗队纷纷声援武汉；中央也派来了专家组，钟南山来了，李兰娟来了；李总理受习总书记委托，不顾个人安危，也亲临武汉督战。总理高喊：武汉加油！武汉加油！武汉加油！那一刻，许多人泣不成声，所有人都热血沸腾。局外人或许不知道一线医务工作者到底有多苦。我们每天都要工作至少六个小时，连轴转，没有间歇。患者痛苦，家属焦急，看着揪心。良知在，使命就在。现在最缺的是医疗物资，防护服，护目镜，甚至医用口罩。为了节省时间，节省资源，许多医生护士都穿着纸尿裤。遗憾的是，还是有许多同事受到了感染。病毒面前，谁都不安全。娘又跟我视频了，要我摘了口罩看看，我以谎言搪塞了老人家。我哪敢摘啊，由于连日的防护，口罩在我的脸上已经勒出了深深的烙印，多处因为擦伤，已经溃烂。娘牵挂着我，我怕吓着娘！
　　
　　 九
　　 昨天，邻居李婶来串门，问及哥的情况，幸好娘聋，没有听清，被我掩饰过去。不过，李婶戴着口罩却引发了母亲的好奇，一个劲笑，怎么串个门还戴着口罩。我的亲娘哎，您天天足不出户，哪里知道哥正在前线打仗呢，这口罩啊防护服啊什么的的就等于防弹衣啊。娘说，又看见哥了，不由得一惊，喜忧参半。喜的是，视频可以缓冲娘的思念；忧的是，哥的全副武装会不会吓到娘。我跟哥视频过，跟研究细菌武器似的，简直武装到牙齿。可以想象，这次的疫情有多严重。还好，娘说，声音还是那个声音，只是没有看清脸，人家内部有规定，不准摘口罩。咱就得按规定来。哥，辛苦你了！治病救人没错，可你一定要保重自己啊！全家人等你平安归来！
　　
　　 十
　　 今天终于知道了真相。他李婶来串门，还戴着口罩。这回康儿没在家，李婶说了实话，武汉正闹瘟疫呢！我这心啊，瞬间提了起来。这可咋整，健儿在武汉呢！这孩子，老哄我，一句实话不说，说啥，替同事值班，我还信以为真，这回总算知道了真相；我说穿戴怎么那么严实呢。听李婶说，这病怪吓人的，传播可快了，现在许多省市都有了，死了不少人。天呐，那年闹非典就怪瘆人的，还好，总算挺过来了。这才几年，咋又闹病呢。李婶说是有人吃蝙蝠搞得。这些挨千刀的，吃啥不好吃那玩意儿，肮脏！健儿啊，娘不是不通情理啊，你跟娘明说不就行了。这老百姓得了病，医生个个靠后怎么行，总得有人顶上去。儿啊，有国才有家，忠孝不能两全。你做得没错，娘拥护你！不过，儿啊，病毒可不认人啊，你要穿得再严实点，一定要保护好自己，让娘放心。健儿，人命关天，娘再不打扰你了，安心工作吧。娘在菩萨面前为你祈祷，保佑我的健儿平安！
　　
　　 十一
　　 好几天了，娘再没有和我视频，心里不安，以为娘病了，问了弟弟才知道，娘安好，怕打扰我工作。呵呵，这就是娘。娘读过五年书，算是知书达理。刚参加工作那会儿，娘天天叮嘱，医生是个良心活儿，凡事一定要摸摸胸口。娘，儿一直记着，也一直在鞭策自己。肺炎疫情防治到了关键时刻，形势愈发严峻，需要每个人的努力。身边又有几个同事感染了，内心有些恐慌。大家互相打气，人在阵地在，希望永在。突然有种想流泪的感觉，心痛！我想，战场上，将士们应该就是这样，每一次冲锋陷阵之前，因为有了信仰的力量，才有了直面死亡的勇气。娘，这儿就是战场，救死扶伤是儿的责任，儿子必须有所担当。娘，儿不在身旁，一定要照顾好自己！待到疫情过去，儿一定会回去看您，把春节落下的课补上。
　　
　　 十二
　　 娘这几天沉默了许多，就这么静静的坐着，啥也不说。我知道，娘在牵挂着哥。前天，娘不知从哪里翻出了一尊菩萨像，摆在桌子中央，供上了美食，也供上了香烛，天天磕头祷告。唉，儿行千里母担忧啊！明知道哥眼下不能回来，可娘还是一次次立在门口，望着外面发呆。我说，娘，回家吧，哥哥在救人呢，回不来！娘说，她看到哥了，像小时候一样，正一蹦一蹦回家。我瞬间泪奔，娘想哥想疯了。哥，咱们这都封村了，公安都参与了联防。哥，不知道你现在怎么样，一线救护那么忙，我和娘一样，就不轻易打扰你了。你说得对，你们在跟时间赛跑，时间就是生命。哥，你永远是我的榜样，你说的对，疫情面前，没有局外人，大家必须一起担当！哥，你多多保重，家里有我，放心！哥，我今天就去申请站岗，保护咱们的村庄！