一
　　 庚子年的疫情还没结束，毗邻重灾区边沿的我们，响应政府号召宅在家中，除了吃饭，就是睡觉、看电视、玩手机，循环往复，周而复始至今已有三十余天了。
　　 今天，百无聊懒的我，翻出了沉睡在橱柜里多年的旧相册，一张张地翻看着，慢慢地回味着过往。
　　 忽然眼前一亮，一张黑白毕业合影照。五六寸的样子，全班师生五十四人被紧紧地浓缩在里面。清晰的黑白两色，把各具形态的人物形象完好地嵌入其中。
　　 蓦然间，我感觉这时光的年轮，就像一张旋转的黑色唱片，在我的心灵深处，开始播放着那美丽的旧日情曲。
　　 这是一张三十八年前的照片，当年在襄阳县师范读书阶段，分别时的合影留念。看着它，脑海中曾经保留的那段温馨记忆，还有珍藏的一段段友情一一呈现在我眼前。
　　 那时，有着农村姑娘的稚气、憨厚、胆怯、羞涩的我，走进这个校门，抱着好好学习，学得真本领的初衷，决心将自己打造成一只金凤凰，将来为家乡的教育事业贡献自己一份力量。于是，我便把这份热情根植于这块热土，希望这粒种子能早日开花结果。
　　 对于一个刚涉世的农村孩子来说，初次进入这个校园感觉到什么都是陌生的、像走迷宫般的激动。
　　 远远望去，学校像一座正方形的团状大院落，一大片青灰色的房子和几棵高大茂密的葱茏树木。向前走，学校的轮廓逐渐清晰。正门朝北，左右两边各五幢瓦房，中间是一个长方形的操场，最南端横着的一幢是学生饭堂。另外，东西两侧围墙边都盖着矮小的瓦屋，几乎门挨着门，但也感觉十分严谨。
　　 我们班的教室就在大门口左边最东端，顺数第四个教室，门前栽着一排既粗壮又高大的树，整个校园全部用水泥浇化得很坚固。
　　
　　 二
　　 记忆里我们的班主任程兴国老师，影响最深。
　　 一个中等身材绅士式的人物，平时总是西装革履，留着一头竖立着而微卷的发型，白皙的皮肤配上一副文儒的眼镜，显得十分雅静。他既是班主任，又是教了我们两年的数学老师。
　　 脑海里，我隐约听见，“咔嚓、咔嚓”的皮鞋声越来越近……
　　 他严肃的面孔，喊一声：“上课！”瞬间一切嘈杂戛然而止。他左手拿着一个黑色的活页讲义，便开始不紧不慢地讲着代数式了；右手开始在黑板上“滋溜溜”地写呀写呀，不多时，偌大个黑板被他写得满是曲曲弯弯的数字和代数式。
　　 他每讲完一个例题就让同学们接着做课后练习，下一节课会抽复习题找同学演板。
　　 我接受起来有点费力，不过通过他的再次订正讲解，豁然明白了。
　　 数学课堂上，我从没见过他的笑容，只有音乐课堂上他才会相视一笑。他的业余爱好就是音乐，每周的班会上，他总要教我们唱一些时髦的歌曲。他挎着手风琴，双手抚摸琴键，那种陶醉在演奏歌曲的样子太酷了。《外婆的澎湖湾》《白兰花》《橄榄树》《北国之春》……他教我们唱出来的味道总是有种特美的感受。
　　 与数学老师教学风格不同的是文选老师。那是一个不到五十岁的老人，衣着过于朴素，让我觉得他与种地的农民没有多大区别，只是稍微干净整齐一点罢了。课堂上他总是唱独角戏，近乎播音员了，时常讲得满头大汗，更甚是唾液偶尔堆在嘴角两边，还在喋喋不休地说呀讲呀！有时高兴时还手舞足蹈的，从不懈怠。每次我们的作文他也是逐个批注。
　　 记得我写过一篇散文《我的老师》，写的是我初中时的语文老师。也许是他产生了共鸣，从头到尾批注得满满的，连有错的标点符号也一一订正了。看着他的批语，我更加敬佩他。课后，我邀请了两个同学一起去拜访了他。
　　 他住一个单间。用五个“一”可以形容他的家：一张四尺左右宽的普通木板床，上面是陈旧的老棉花被子；一张办公桌，倚前窗靠墙；一把靠背椅子；一个煤油炉子，在墙角处；一根绳子，从后窗对拉到前门边，胡乱搭了几件衣服。家具极其简单，他让我们几个坐在床上，我们面面相觑，一时不知道说什么好。
　　 过了一会儿，小吴吭了几声，开口道：“喻老师，你家里还有什么人？”他努努嘴巴，似乎有些尴尬，喃喃地说：“我家距离这里不远，家里还有一个老母亲。我呀，人生有点坎坷。我本来也是老牌大学毕业，曾经也有个幸福的家，不幸文革时期被打成右派，为了家人不受牵连，我与妻子办了离婚，从此我就回到农村了。后来平反昭雪了，我才回到教育战线上，一切都成了过去。”
　　 我们沉默了，为他的遭遇感到同情和惋惜。在后来的课堂上，我都用心倾听他的每一节课，也理解了他这样认真的原因了。
　　 还有语基朱老师，物理张老师，化学陈老师等等，都是我尊敬的老师。
　　 从此，我用心学好每一科。
　　
　　 三
　　 学校每年都有体育比赛，文娱晚会，还有书法绘画展览。
　　 我的优势就是个子高，苗条，是班上培养的体育参赛苗子。我们班上的体育委员李金基，他是个比较称职又有耐心的教练，每次课余时间，他把我们集中起来专门训练。
　　 开设的体育项目有长跑，篮球、乒乓球、羽毛球等等。记得，那年的第一次长跑比赛，我失败了。我跑得挺快，一两圈自然领先，可是身体素质达不到，最后坚持不下去了。
　　 打篮球也是个消耗体力的运动，我性子急，老是犯规，就只好参加乒乓球比赛了。
　　 同学赵千雅不但乒乓球打得好，跳起舞来没有谁比她更美。我们俩每天饭前饭后总要练习一会儿打乒乓球。不管是拉长球还是快攻，我俩都能打出几十个回合。体育委员说：“两位女神，这样打不行的，要学会拉孤圈球，要有旋转，别人不会的技艺你学了就有赢的可能。我来教你们吧。”他每天抽时间教我们。后来的比赛，我们班终于拿到名次了。
　　 我们班的各项比赛，总有人会拿到名次。每次获奖后，班主任总会在教室里抚琴弹唱，与大家共乐，此起彼伏的歌声至今仍响在我耳畔……
　　 “指缝很宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。”两年的学习生活不经意间就结束了。即将分别那一刻，大家互相赠送笔记本，互相留言。学校请来了摄影师，为我们拍下了这张大合影，各持一张，从此，各奔东西了。
　　 一晃就是几十年啊！今天再次看到它，让我感动了半天，这种温馨是人间难得的同窗之情啊！