腊月
　　
　　 北芳
　　
　　
　　 年在故乡，是一首世代唱不完的歌，它载着祖祖辈辈人无限期的宽容与岁月对话。新年的前奏曲在腊月奏响，盼年的心情在轻舞飞扬的雪花中抽穗拔节；年岁的更迭，是一种数字游戏，却被多情的人们赋予诸多美好的内涵，并为此制造欢天喜地的响动和气氛。
　　 大雪纷飞的季节，人们聚集在火塘前，说着古人的轶闻，话着今人的趣事，树枝柴禾点亮了生活的快乐，品头评足的趣味在吃着苹果的对话中，蜜一样甜腻了人们的日子。希望树下的憧憬，在一杯清茶里摇曳生姿，其乐融融的曼妙中，说着说着就走进了腊月年跟前。
　　 忙碌成了腊月的代名词，一进腊月门，空荡了大半年的屋子，开始被年货挤满，院落里不时挂满了花花绿绿的被单和衣物。扫屋赶集，蒸煮烤炸，晨炊暮烟，灶台上蒸煮的亲情，温馨了几代人的心肠。
　　 生命中有许多这样热闹的腊月，一米暖阳下，麻雀站在枯枝上交头接耳，馋涎着木门里飘出的米香；猫咪蹲在一把破椅子上，半眯着眼睛，无可奈何地对着铁丝上的鱼串和香肠喵喵地叫个不停；放了假的小孩在大街上拿着玩具枪哒哒做游戏。这让人想起我们小时候，腊月放了寒假，就是最自由的天下，拿着胡秸杆子，当着冲锋的大旗和步枪，在平阔的大街上呼喊着，飞奔着，瞄准某个路过的大人，“哒哒”地扫射一通，一不小心扫射的是要去赶集的母亲和婶婶们，一个个扔掉胡秸秆，牵衣吵闹着要跟着大人去赶集，可那是“小孩巴过年，老头怕花钱”的艰难竭蹶的日子，那是富人的欢乐、穷人的关口的时代；于是大人们连哄带吓唬，集市上有拐子，专门抓小人。你呆家，回来捎糖豆给你。小孩抹抹眼泪，高兴得拍着巴掌唱着“新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶旧毡帽，老太太要块大年糕！”年的气氛立刻在小孩的歌谣里日日盘旋在村庄的上空，转出盼年倒计时的耀眼的光芒，一个香香的五颜六色的年便笼罩在美妙的幻想里。
　　 几里外的集市上，在物质馈乏的年代，稀疏的摊位上传来的吆喝声清晰而响亮。自古以来做买卖就是靠着两片巧嘴皮；你听，那一边，男高音：“白菜心，包饺囤，佐上我这个五香面，吃个好口味。”有人称二两，男高音又唱：“跺跺脚，狠狠心，给大妹子缀上有半斤。”那一边最热闹的是卖鞭炮的，两个人轮班吆喝：“响亮响亮，人财两旺！”偶尔点上一个二驴踢脚“砰——咔——”，虽然单调，却炸响了人们世世代代对四季的祈福和渴望。有人边念叨“人家过年，咱也过年；人家放两个爆仗，咱放两个鞭。”围拢过去买两挂小鞭回家给儿女们分。
　　 如今的乡村腊月集市，人群里奔流的喧闹与喜悦，如同庙会一般盛况空前。车如流，人如织，接踵擦肩，吆喝声，讨价声，物的小山，人的海洋。秤盘在忙不迭地移动，衣服在欣赏着试穿，水果点心不停地挑拣，一篓篓，一筐筐，似星斗布满集市的长廊，人流编织成彩带，布满大街小巷。酸甜苦辣咸五味俱全竞相弥漫，所有的颜色一齐流淌，滑进厚实的喧嚣里去。红红的春联和中国结，舒畅的笑脸，闲适的心情，绚丽的烟花，浓烈得像一杯陈酿美酒，醉了富裕起来的千家万户。
　　 年货置办得差不多了，接着母亲的围裙上天天绽放白面的花朵，大枣饽饽一锅锅，包子年糕面鱼盛满了大笸箩，硕大的铁锅里每天都冒着白面的香气，小孩手中零星的鞭炮，渐次稠密着村庄头顶的炊烟，人们在一年的劳作之后，欢喜地嗅着年的气息，吃好的，穿新的，庄户人对年的尊重和敬畏，不由加快了心跳的旋律，无限的亲切感随着日子的摇晃，一步步走向年关。
　　 丰满富态的光阴里，大红灯笼如同五月的石榴花开满大街小巷，柔曼的光晕里，新年的形状、颜色、气息，亲人的笑脸，在充满期待的腊月做着最后的彩排。