雨，轻轻的，滑过庚子年伊始的不平静，冷飕飕地飘落在冬天的夜幕中。
　　 窗外，夜雨潇潇，淅淅沥沥落在无人的小区里，似哼唱着一首缠绵又遥远的歌。
　　 谁家的窗口飘出了轻音乐《雨韵》，似古琴，伴随着长笛悠扬。这便是天籁之音么？随着细雨积累起的雨滴，“啪嗒、啪嗒”声滚落在窗沿边，珠花四溅，我的心绪随之而一起滚落到细雨中。
　　 我想起了杨万里的《小雨》，“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无”。讨厌这样的细雨，湿答答的，何不干脆来一场像样的大雨。
　　 风似笛，吹响在这冬末的最后时光里。雨如丝，点点滴滴飘洒在贵如油的初春里。这是一场冬夜春雨，冬与春作最后的交替。
　　 我讨厌白天下着雨，什么事也干不成。但是我不讨厌夜晚的雨，因为可以躺着听雨声。居住树林里的十年间，养成了怪病。雨夜里常常会听着雨声而失眠，听雨落在树梢上，风吹动着枝条的细细挣扎声，似看到了扭动着的枝条，在雨中翩翩起舞。特别喜欢听雨打芭蕉之声，甚是着迷。虽不是模仿古代诗人的那种雅兴，却真的是喜欢那种时不时“噼”一声敲打着芭蕉叶儿，然后一声“啪”地回音着。滴落的雨珠顺着叶儿滚了下来，入了泥土。
　　 特别是半夜里，借着昏黄的灯光，坐在窗前，听着那有节奏的声响，想着自己的一些小心事，时不时地再看看那宽大的绿叶，油亮油亮地闪着光，会有一丝丝的喜悦，悄悄地爬上心头。慢慢地，便会嘴角上翘，甜甜的笑意，暖了心怀。
　　 今夜的雨，是久违了的冬雨。带着寒意而来。而我却无心赏它，心里想着那远方的白衣天使，此时，他们是否可以休息了。那个让人牵挂的远方，那里是否也在下雨。那些警保人员，以及那些自愿者们，他们是否还在冷雨中坚守着自己的岗位？让人心疼。
　　 心，乱乱的。已经听不出雨的诗意了。罢、罢、罢，还是坐到床上吧。
　　 捧着一本散文书，随手正好翻到余光中的《听听那冷雨》，这位著名诗人身处台湾，借冷雨抒情，将思乡之情揉合在文章中，这流淌而出的不仅仅是雨滴，还有那情不自禁的泪滴。“每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。”简简单单的“想入非非”四字，包含着许多情感在里面，不难想象余光中老师的思乡之情。
　　 雨，渐渐地大了起来，让我更能清晰地隔着窗听到雨声了。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。”余光中老师的这几句，似乎写到我的心坎里。想当年随父母下放农村的十年间，那雨是冷的，因为一颗回城的心，始终没有放弃。即使是冷雨，这日子还得过下去。那时候，除了忧愁，还有年少不更事而自带的喜悦。每到下雨天，不用撑伞，站立院中，伸出双手并拢，掌心向上，仰起头，在等着那从天而降的雨水。我骗小弟说，那是仙水，能让人聪明的。雨水跟我们在开着玩笑，怎么也聚集不起来，但是手心里是湿的。我和弟弟伸出舌头，舔了起来。冷雨，并没有味道，而心里有些甜，因为有成长的快乐。
　　 那时的我，并不讨厌雨天，反而喜欢着下雨，特别是夜晚的雨。次日早早起床，挎着小篮子，拉着小弟便一头扎进了小树林里。低头寻找着，树林里的泥土松软处，会冒出一朵朵的小蘑菇。光滑滑的蘑菇头，只有一元硬币那样大小。轻轻一提，一只蘑菇便带着泥土出来。轻轻地放入篮子里，不敢触碰它，那鲜嫩就如婴儿的肌肤。不一会，便有了大半篮子。我拉着小弟回家，小弟指了指前面还有好多，不肯离去。我告诉他，母亲说过，不能全部采完，要留下一些给晚起的人来采摘。小弟一步三回头地依依不舍，无奈被我拖着。
　　 那些蘑菇，母亲倒下一半，余下一半还存放在篮子里，吊放在高处。母亲用剪刀将蘑菇带泥的根部剪去，用清水洗干净，与咸菜一起烧，那口味，用我们苏州的方言来说，就是“打耳光不放”的感觉。那些年来，从未见母亲用蘑菇与肉一起烧，曾经问过，母亲告诉我说：“蘑菇和肉烧的话，以后下雨天，那个地方就不会长出蘑菇来了。”我一头雾水，也问不出个高低来，只能相信母亲的话。若干年后，我才知道母亲的意思，哪里是蘑菇与肉的关系，完全是吃不起肉的原因。
　　 那些年，感恩雨天，特别是夜雨。感恩苍天怜悯众生，让蘑菇这个尤物能成为百姓家中的一碗菜。
　　 在上世纪八十年代初，当我第一次听到歌曲《采蘑菇的小姑娘》时，我的眼泪哗哗地流下。曾经的我，仿佛就是那个“采蘑菇的小姑娘”。好在，我已经回城，不用再采蘑菇了。
　　 一声清脆的汽车喇叭声，将我的思绪拉回到现实。这非常时期，是何人夜归？有好些日子没有听到汽车的喇叭声了，楼下的汽车每天都静静地停放着。
　　 好奇心让我披衣起床，推开门，来到阳台上。伸出头去一看，一辆红色的小轿车，停在楼下。一位红衣女子钻出了轿车门，撑着一把花阳伞，身后背着一只包，一手拎着一袋东西。我无法看清她的五官，只见她清秀的脸庞，窈窕的身段，款款地踩着高跟鞋而去。这情景，这画面，让我想起戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寞的雨巷”。此刻多么贴切，这寂寞的夜，这冰冷的雨。
　　 雨，随风潜入夜。在这烟雨迷雾中，我突然想起了一个人，一件事，一个雨巷。
　　 那是近四十年前的往事。也是一个冬日的雨夜，我下了夜校，等待着男友。说好不见不散的，可是我站在雨中似站成了永恒。那日，天气预报说是没雨，谁曾想细雨绵绵。雨夜里，我站立了三个小时。学校门卫一位老伯伯的心也看潮湿了，在他的耐心劝说下，我独自哭泣着在雨巷中走回家。从那时起，我讨厌雨天，讨厌夜雨，也讨厌了那个让我如“望夫岩”那样伫立在雨中的男友。
　　 随着伊人的离世，我早已释怀，可拂不去我眉宇间的忧愁，当年的雨夜，让我刻骨铭心。
　　 我静静地看着窗外，雨越下越大，飘飞的雨点随风摇曳着腰肢，向我的脸上袭来。几声喷嚏后，我关紧窗，回到了床上。
　　 叹一声，轻叩心扉。满天的夜雨，笼罩着黑的世界。
　　 我继续捧着那本书，将心归隐在散文的意韵里，以恬淡的心境平抚着先前的思绪。
　　 客厅的电视机里，正在播放着诗朗诵，蒋捷的《虞美人•听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。/而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
　　 如今我年近花甲，听此诗词，彼有同感。寂寞的心绪，尽在雨声中体现。
　　 无心再看书，这夜色里洒落的雨，于清冷中，让我心生深思。窗外，夜雨潇潇，我怀着一颗虔诚的心，思索着今后的人生之路……