这是一年迟暮的时候。这是冬天的一个黄昏。
　　 他无聊赖地靠在椅背上，望着窗外绵亘的白色山丘。混浊灰黄的光线，深白厚积的雪，一场突如其来的瘟疫。白雪覆盖下的房屋，失去了其本来的颜色，像几近坏死的肺部，艰难得吐着白息。日子因寒冷而变得坚硬，最热情好客的主人也不再欢迎造访者。人们蜗居在一个个灰色的鸟笼里，睁大惶惑的眼睛，害怕听见敲门的声音。
　　 “声音。”他想着，又看向窗外。列车开始离站了。突然降临的岑寂，吞没了他纷乱的思绪。广漠的白色，抹去了灰色的地平线，模糊了昼与夜的边界。车厢里有很多人，但没有任何声音。他失去了对真实与虚妄的界定。
　　 “唯有一事是真，此生飞逝。”他木然看着窗外飞掠向后的土地，想起莪默的诗句。他不受控制地想起那些早逝的诗人，自尽的哲学家，与灵感枯竭的作家。他早已学会不再抗拒自己的念头。医生说这样有助于缓解焦虑。
　　 “我从来都是在虚度光阴。但只有现在，我是为了虚度光阴而虚度光阴。”
　　 然而窗上忽地飘掠而来了一片魅影，幽灵一般，没有重量。由于知觉的惯性，他以为这将一闪而逝，可这个影子很快凝滞在了窗玻璃上。他看见一段颀长而纤弱的脖颈，还有下颚流畅优美的划线。睫毛很长，但不像是假的。
　　 这时他又看向自己的映像。他因自己眼里闪烁的激情而惊骇了一阵。瞳仁中涌现着灵魂深处的悸动，好似被囚禁的本我的徒劳挣扎。
　　 然而只有寂静。寂静冷却着他，消耗着他，由内而外地。从胸口，到腹部，再到四肢。血液想要加速流动，却处处碰壁。
　　 那个模糊而暗淡的影子逐渐占据了他，挤掉了其余，而他只是盯着窗上的女子的影子。他不知道自己在渴望什么。
　　 时间飞逝。
　　 “即将到达终点站……”报站声如晨钟暮鼓，在他脑海中轰然响起。他终于明白，他渴望着她的声音。
　　 “只要她说一句话，哪怕一个字……”他的指甲刺痛了掌心，紧张感像波浪一样前赴后继地拍打着岸边的礁石——他没有尝试抵抗。他根本动不了。他没有时间了。
　　 他没有时间了。
　　 她起身取下了行李，款款向车门走去。他也赶紧站起，慌忙取下了行李。终于，在列车停下的那一刻，他颤抖着向她问：“你叫什么名字……我是说……”
　　 她有些奇怪地看了他一眼。她苍白的手指了指自己的口罩，又轻轻摇了摇头，露出一个饱含歉意的无奈微笑。
　　 车门开启，她消失在了那白色的寂静的漫长黄昏的尽头。
　　 “叮！”他拿出手机，看到母亲发过来的一条短信：“儿子，快回家吧。”

【编者按】迟暮，黄昏，烘托了旅途的沉寂，浑浊灰黄的光线，深白厚积的雪，铺陈成了特殊时期的典型环境，一场突如其来的疫情，让主人公不得不面对生死的抉择与考验。徐徐离站的火车，也开启了他一次不同寻常的人生旅程。小说驰骋奇妙的想象与丰富的联想，将肆虐的疫情给人们所带的心理恐慌与焦虑借主人公看似纷繁杂乱的思绪淋漓再现。小说以凝炼老道的文笔打破了以人物、情节、环节为要素的创作形式，借主人公在火车上的心境联想和下意识的活动，创造别样的意境，折射面对新冠疫情人们的内心深处的困顿迷茫与精神的冲撞突围，表达了人们对美好生活的憧憬与祈愿。【编辑：心花一瓣】【江山编辑部·精品推荐202003070007】