拖鞋，我们这的方言又叫“鞋撒儿”，意思大概是穿上之后就会变得从容和洒脱。穿着拖鞋的武林高手多出现于电影和小说之中，这也符合中国人心中的武侠情怀，侠之大者，忧国忧民，自然也不在乎这些“小节”。记忆中的夏天，大人小孩穿的都是橡胶拖鞋，男人们一般穿黑的、蓝的，女人们一般穿红的、粉的。小孩的拖鞋则啥样的都有，只要大小合适也不会去在乎款式和颜色。小时候的我也经常穿着拖鞋跟小伙伴到处调皮捣蛋，玩累了随便一脱，透气、凉快，穿着下河抓鱼也不硌脚，玩到高兴处，便脱下来当作武器互相投掷。当然因为穿拖鞋也吃了不少亏，割破脚、碰着脚趾头是常事，在家修养几天后，便又是“一条好汉”罢了。
　　 我吃拖鞋的亏可远远不止割破脚、碰了脚。小时候父亲对我非常严厉，对于原则上的事说一不二，有次由于我贪玩，数学作业做得极其不认真，错误连篇，父亲当时怒不可遏，随手脱下脚上的拖鞋，让我背过身去，朝我屁股上狠狠扇了两下，“啪、啪”，我当时便瘫坐到了地上，那天晚上是趴着睡的，哭还是没哭倒是记不清了。现在母亲还时不时挖苦我，“你还记得你腚上拖鞋印子吗”，每每被问起，父亲总是微笑着不作声，我总是下意识地摸一摸自己的屁股，回想起那个夏天，那个顽皮的孩子、那双胶皮拖鞋，好像就是发生在昨天一样。
　　 现在想来，母亲对我是溺爱的。小时候总觉得她罗里罗嗦，管我这个、管我那个，有时扯着嗓子训斥我、用巴掌打我的脊背，可我总是把她的话当耳旁风，左耳朵进、右耳朵出。母亲前些年有脚气，所以从小我就被灌输拖鞋不能乱穿的思想，从来不穿母亲的拖鞋，晚上抹黑看不见，宁可赤脚也不随便乱穿。每次看到母亲的拖鞋心里就有隔阂，久而久之可能便产生了距离感。不知道是不是因此，母亲在我心里也不是那么完美了。去年母亲住院，我请假去医院陪护，手术后的第三天母亲才能穿着拖鞋下地走路，两只红色的拖鞋像蜗牛一样移动着，从病房这头移动到那头得用足足二十分钟，我跟父亲两人搀扶着她，多希望她能有小时候打我的力气，再声嘶力竭说我一顿，再甩开膀子打我几巴掌。做完手术的病人需要经常搓一搓手脚，父亲负责搓手，我便负责搓脚，我脱下母亲的红色拖鞋，将手捂热给她搓脚，这时我才知道母亲的脚气已经治好了，可我一年也回不了几次家了，我的脚也穿不进她的鞋了。
　　 从去年夏天到年底，媳妇是忙碌的。我工作太忙周末也没时间，新房子装修也主要靠她，从设计、到选料、施工，每一个步骤她都精心谋划，亲自监工，一点一点构筑着我们的小屋。到今年年初，新房子终于有模有样了，除了电器基本购置齐全了。为了保持干净，媳妇带了一双浅绿色的拖鞋过去，方便进门后换鞋。我每次过去都忘记带拖鞋，就跟她抢拖鞋穿，我动作敏捷，每次基本都能抢成功，还好她鞋码比较大，39码的，我勉强能穿进去，媳妇每次都是幽怨地说一句“下次记得拿啊”。我看着脚上的拖鞋，感慨时光似流水，不知不觉就到了成家立业的年纪，再过几年便三十而立，那时的我们又会是怎样的心境，而这双拖鞋又会承载什么样故事呢？