我从小就有考试恐惧症。我会一直紧张，不管考的是不是自己很拿手的功课，直到试卷发到桌面上了，我才会彻底定下神来。反倒是临老了，很多心智却突然打开了，应试技巧远胜当年。而且如今才真正懂得刻苦两字怎么写，只可惜时光不再，我再也无法以一个沉静的灵魂加上一具年轻的身体，端坐在我的大学课堂里。甚至，哪怕我现在每年写五十万字，也浪费了太多好时光。原本我可以写下更多文章，给世间留下那些认认真真的汉字。这跟名利无关，也跟足迹无关，我历来不经营我的公众号推广。我只是觉得，或许有一天能够相遇更多与我的文字有缘的人，能够让他们多一点清浅的感怀。
　　 近日一直在反思，为何那时候我就不能做一个好学生？我没有比别人笨多少，也没有特别懒散，但就好像某个窍没开，我那会儿就不是学习考试的料！忙着跳舞谈恋爱？好像也不是，我总被人叮嘱好好学习天天向上。忙着打盹神游，上课不认真听讲？好像是有那么点……哪个说上大学很轻松的给我站出来！我从来就没轻易混过一次考试！中文系每次考试都很正经啊，监考老师铁面无私，带小抄的后果自己知道，反正我胆小，从来不敢那么干。于是每次考试前都很苦命，东临没抢到座位就去地理楼，图书馆、东一反正肯定没座位了的。老老实实抄笔记，背诵相关内容，不到十点半是不能回寝室的。分分秒秒都是分数啊！
　　 寝室都是晚上十一点统一闭灯的，而且没有别的电源，想挑灯夜战只能自谋出路。在灯光昏暗的走廊或卫生间里看书那也太那个啥了，这种夺人眼球的事我做不出来。于是除了手电筒就是蜡烛了，这些装备我都有过、用过。心惊胆颤怕考不及格的时候，自然得垂死挣扎奋斗到最后一刻。我属于脸皮不厚的那种普通学生，虽然不在意随大流混混日子，但还是很在意挂科。补考对我来说绝对是很丢脸的事，百花登的是群芳谱，狗尾巴草可不想出名。
　　 我学英语很早，上小学的时候父亲就要求我必须全面发展，事事走在别人前面。到最后我的英语学得很烂，高考得了九十几分纯属侥幸。因为整个初中课程我早就提前学完了，结果就是骄兵必败，上高中的时候我没能养成良好的英文阅读学习习惯。我的时间都去哪儿了？咳！看闲书！我们大学里英语是通过摸底考，再按水平分班的。A班是外教上，B班是普通老师上。教学方式很不同。我上的是B班。大学考四级我是稀里糊涂通过的，一套新概念英语我保证自己没有全部完整地精读一遍。汗颜哪！
　　 如今想想自己确实不像话，玩乐的日子以后也可以多得是，但正经读大学的时光只有那么四年！一生中短暂的四年！那时的我是多么能吃能睡啊，但如今的我离开艾司唑仑就活不了。失眠症已经困扰我很多年，所以什么事都有因果循环在。我曾经的懒散现在来补救，我如今的安眠都被青春提前睡没了。胖嘟嘟的我瘦了，傻乎乎的我终于通透，倔强的我学会了淡然，单纯的我懂得了睿智。但代价是什么、有多大呢，只有天知道！我是多么怀念、又多么心痛那些过得像猪一样的日子！如果一切能够重来，估计那个胖胖的傻妞儿还是会选错答案。
　　 大学四年，我成绩最好的可能是写作课。当年高考语文成绩全县拔尖的我，到了杭大中文系就什么都不是了，似乎同学们谁都比我强。我只剩下那么多闲书到底不是白看的，再加上默默发了疯一样练笔，所以也就写作课还算强差人意。别的功课我都是勉强跟进度，不好不坏地学着。外国文学我从来就没喜欢过，啃那些名著都是一边咬牙切齿用功做读书笔记，读着风格、句式完全不是我的菜的别扭拗口，一边努力安慰自己，见着大世面了，能有那么多书读了，再也不用饥不择食了。再说跟人闲扯显摆也得有话题啊，我忍！回头奖励自己一个沙琪玛！必须的！
　　 我最最讨厌的课是文学概论，感性的我一直不喜欢理论高度的深奥。再直白点说好了，我就是认识那些字，不懂连起来的意思！这种阴影一样延续到我工作以后也无比抗拒写公文。但凡理论，我一概敬而远之。但再怎么着也得把这课给学了考了啊！于是悲剧发生了！对这枯燥无味的课不喜欢的可不是我一个人，平时逃课的同学太多了，彻底惹毛了任课老师，结果那个学期的期末考试全班一半多同学悲剧了，不及格！下学期提前到校补考！我得了一个至死难忘的56分。这是我大学四年唯一一次补考！这是我一辈子唯一一次不及格！咳！跑八百米不算！
　　 那时候我们每学期的成绩单都是直接寄到家里，寄给父母的，我们这帮学生的信誉度不佳，老师根本不让我们自己经手。于是，那个寒假，我每天堵在医院的传达室里等那封挂号信，要是落到我老爸手里我就惨了！挨揍倒不会，挨骂是肯定的。我心里似乎就是不想让对我寄予厚望的父亲，看到我有那么一个人生污点。不及格？补考！好像真的是很可怕的事！
　　 我终于拿到了那封装着成绩单的挂号信，立马偷偷藏了起来，在父亲偶尔提起的时候装作没听见，马上岔开话题，或者帮父亲猜测，可能老师寄漏了。那时候我还真没想过所有挂号信在传达室都是有收发登记的，我可以替我爸拿走他的信，但看着我长大的收发室大爷肯定记得啊！真正是年少缺谋算，少心眼！然后整个寒假我在家乖巧得像只温顺的猫咪，电视也少看了，小说也扔一边了，埋头苦读那本《文学概论》，父亲看着无比用功的我就不再惦记成绩单了。我再费力撒了个谎，提前赶到学校补考。结果自然是通过考试了，但我一辈子难忘这次不及格的耻辱！那回和我一同悲剧的同学有哪些？请举手！不过，我还真的忘了任课老师是哪位，好像没怨恨过。这法都责众了，证明老师确实气坏了，就算我是一条池鱼好了，谁让我自己平时不够用功。
　　 除了专业课，政治课等课目也极少有开卷考的。玩儿的时候确实很快乐，跳舞的时候确实很疯狂，捧着一堆零食窝在床上吃得吧唧吧唧确实很开心，把恋爱谈得像琼瑶剧确实很浪漫，但怎么还是觉得自己一直忧伤地走在去考试的路上？同样是看书复习，花的时间哪怕差不多，但有些同学就是能比我事半功倍，她们平时也照玩不误啊。这是我大学四年一直很郁闷的事。多年后有人感叹我的心眼是咋长的，我心里默默流着宽面条泪，全是那些年没开窍脑瓜攒下来的本金加利息……
　　 参加工作后，考试恐惧症依旧。当我年过半百，依然依赖应试技巧及最有效的临时抱佛脚，在极短时间内以高分通过了原先一窍不通的某类业务考试，我不由懊恼自己大学时候怎么就长了一颗榆木脑袋。年轻时候不懂的东西太多，一颗跳跃的心总是无法宁静。到如今不需再多言云淡风轻，人生最后的诸多试题我都会认真去做，付出自己尽可能的努力，做到尽可能的最好。
　　 活着的每一天都要交一份答卷，我应该不会再有不及格了。