入冬以后，气温渐渐降低。
　　 地处大山深处的茶场，交通十分不便，距最近的公路尚有二十余里，这里的所有生产生活物资，都要靠肩膀和扁担，一担担地挑回。
　　 一天，受队长差遣，派我们七人去二十里外的小镇挑化肥。
　　 “明天上午要给茶树施肥，镇上供销社通知，化肥才运到。现在安排你们几个去挑，给你们算一天出差，这是出差补贴，每人一元五角。”此时已是下午三点，队长边数钱边告诉我们。
　　 那年月，工资每个月才十多元。一元五角，可以在小镇街上馆子里，美美的吃上一顿，七个人心里都十分乐意。
　　 拿着扁担和绳索，我们立刻出发。七个人沿着山间弯弯曲曲的崎岖小路，上坡下坎，边走边聊。茶场劳动繁重，食堂的菜没有油，而且半月才吃一次很少的猪肉，使人时常感到饥饿、口中寡淡。大家一致同意，把出差补贴合起来用。到镇上后，先去割肉，拿到馆子去请厨师加工成回锅肉，再炒些新鲜蔬菜，饱餐一顿，剩余的钱再买点包子带在路上吃，争取赶在太阳落山黄昏前，把化肥挑回队里。
　　 你一言我一语，不知不觉，一个多小时，已来到了镇口。
　　 我们一同来到肉店，买了四斤五花猪肉，再到一小馆子找服务员，说明加工回锅肉，并嘱请厨师煮肉时加些萝卜做汤，再炒些莲花白，蒸四斤白米饭。交待清楚后，在镇上街道闲逛了逛，就前往供销社挑化肥。
　　 供销社的人早接到茶场的电话，知道我们要去，已将袋装化肥一袋袋堆放在店门口。一袋重五十斤，我们每个人上去，用绳子绑上两袋，扁担一挑，来到馆子放下担子，休息，等候吃饭。
　　 少时，香喷喷的回锅肉、炝炒莲花白、凉拌萝卜丝、肉汤煮萝卜，还有大笼蒸米饭，摆了满桌子。我们又要了半斤烧酒。七人大快朵颐，先慢吃慢聊，又划拳助兴，每个人都大呼过瘾。吃饱喝足，结帐，剩下余钱买了几个包子带走，出差补贴用得一干二净。辞别厨师和服务员，七人一行，挑担上路。
　　 出镇不远，来到三岔路口，旁边有条岔路。听当地老乡说过，从这条岔路，也可下山到茶场，比起平常所走那条绕山行的小路，要少三分之一的路程，只是我们没走过。
　　 何不一试？七人商议。其中有二人说，没人走过，路况不明，不愿冒险，仍走原路，余五人表示不怕，沿岔路下山，看谁先回到队里。
　　 果然，走岔路，很快就开始下山。从方位看，直行，到茶场应该近很多。况且，脚下隐约还能看到，一条下山小路的痕迹，说明此路可行。或许是行走的人不多，路上长了些爬地草、青苔。
　　 我们每个人挑着重百斤的担子，不久，进入了密密的树林，下山的小路上撒落着一层枯叶。此时，天色渐渐黑下来，林深树密，显得更加阴暗。走着走着，林中不知何处，传来梆、梆、梆的声响，还有一些鸟的怪叫，一种莫明的恐惧袭上心头，让人头皮发麻。脚下的路，也越来越难走，几乎快看不清哪里是路了。肩膀上的担子，也感到越来越重，每个人行走的速度，都明显慢了下来。
　　 “算了，不能再往下走了。”我首先开口，停住了脚步。
　　 放下肩上的扁担，五个人面面相觑。看来，确实无法挑着重担，向前继续走下去。每个人心里都明白，不能再冒险，天，就快要黑了。
　　 “转去算了，回原路。”和我同寝室的小胖提议。
　　 原路返回，看来只能如此。
　　 天完全黑了的时候，我们五人又回到三岔路口。朦胧的月光下，小路依稀可见。眼前常走的那条路，距茶场还有二十余里，途中，还要经过一段又窄又陡的下坡石梯路。白天，稍有不慎都会跌倒；夜晚，肩上又挑着百斤重的化肥，五个人此时都已失去了继续摸黑走下去的把握和胆量。
　　 怎么办？退回镇上投宿，大家身无分文。商量了一下，决定找家农户，碰碰运气，看能否借宿一晚。
　　 举目望去，夜色中，不远处，有一户人家透出的光亮，五个人挑着担，往光亮走去。
　　 来到农舍前，阵阵狗吠，打破了夜的宁静。
　　 “有没有人？”随着我的喊声，门打开了，一个三四十岁的汉子，出现在我们眼前。他望着我们问：“做啥子？”
　　 我向他解释说，我们是茶场的知青，下午出来到镇上挑化肥，天已黑了，不好走，准备在他家里歇息一会，也许茶场会派人来接我们。
　　 很幸运，汉子答应了我们，并让我们快进屋，他说：“你们大城市来的，在这山上，不容易。外面冷，屋内烧着炭炉子。”
　　 我们连声道谢。
　　 走进屋内，见炉火正旺，大人小孩三四个人，正围着炉子烤火取暖。
　　 放下肩上的担子，我们也坐到炉边，把买的包子拿出来送给小孩吃。大人们显得高兴，忙把包子放在了炉边烤热。
　　 见气氛不错，我用手轻碰了一下身边的小胖，说：“不晓得茶场好久来人？”又朝小胖递了个眼色。
　　 小胖说：“接我们的人来不来啊？如果不来，咋个办？”
　　 “就是，我们咋个办呢？”另外三人也接着说。
　　 我想了想，眼睛看着汉子，轻声地说：“叔，您看，如果没人来接我们，能不能让我们，在炉子边坐一夜？”
　　 也不知是几点钟，夜已深，冬天的晚上，该是睡觉的时间了。
　　 汉子和家人都望着我们五个人，汉子稍许想了一下，说：“这样吧，炉火一会要避盖了，今晚上，你们都到我家阁楼上去睡一夜，天亮再走。”
　　 一听此言，早就很想睡觉的我们，五个人都异口同声：“要得、要得，谢谢谢谢。”
　　 跟着汉子，我们走进里屋，沿一竹梯爬上了阁楼。一进楼，不禁打了个冷战，我们一眼看见，空荡荡的楼上，放着一口未漆的棺材。听说过，这是农民家里为老人准备的寿木，五个人，眼睛也不敢再看。
　　 楼角落里堆积着很大一堆干包谷壳，这是当地农民当烧柴，用来煮食物的。
　　 汉子伸手指着角落，对我们说：“你们只好在那里，将就睡一夜。”
　　 看来，今天晚上，那堆干包谷壳，就是我们五个人用来抵挡冬寒的了。大家马上往下一躺，睡在厚厚的包谷壳上，开始还有点舒服的感觉。我知道，这是困了又疲倦的原故，早就想躺下了。然而，很快，寒冷，使我们五个都用手把包谷壳朝自己身上堆刨。每个人都翻来复去，在包谷壳里打滚，难以入睡。
　　 躺在我身边的小胖，小声地自言自语：“好冷啊，咋个睡得着。”
　　 躺在包谷壳里，我的眼睛从屋顶慢慢移动，又瞟见了那口棺材，忙收回目光。耳边，嗡嗡嗡的蚊子飞来飞去。脑袋里，一阵胡思乱想，直到实在困极了，慢慢地才眯上眼睛。
　　 睡着又醒来，醒来又睡着。就这样，我们时睡时醒，在迷迷糊糊中，好不容易望见了从窗缝外透进来的光。天，终于有些微微的亮了。
　　 其实，整夜里，大多数的时间，五个人都没有真正睡着。一见天亮，我们赶紧起身下楼，辞别主人，挑起化肥，匆匆地往茶场赶去。
　　 当年上山下乡时，一次小小的冒险经历，让年轻的我得到了一次教训：有时，仅仅为了去寻求点新奇和刺激，或许就会给自己带来预想不到的后果。