江南春早，正月一开头，浅睡一冬的植物便迫不急待地复苏了。田塍、沟堤、路边、溪滩上的马兰头和各色各样的野菜、野花、小草便伴着和煦的春风滋滋地疯长了。
　　 马兰头是老家最普通的野菜，沟边田边到处都是。长在湿润肥沃处的马兰头，一蓬蓬，一蔟蔟，娇嫩翠绿茂盛无比。长在干燥贫瘠处的马兰头则稀稀落落，但叶小茎红，显得格外精神。马兰头苦涩味较重，炒前得先搓揉，去除部分苦汁。马兰头即便寡炒也清香扑鼻，爽脆无比，若是再佩点豆腐干，那就再好不过了。村里老人把野菜笼统地分为“吃得”和“吃不得”。所谓吃得，就是指只要胃口好吃再多也无妨，马兰头便是吃得的野菜；吃不得的野菜并不是有毒不能吃，而是指吃多人对身体不好，比如性寒的蒲公英。
　　 马兰头既是一道菜，也是一味药。听村里的老人说，马兰头清热解毒，利尿明目，止血、消淤、化肿等功效。谁若不小心伤着了，要是伤口不深，大人就会从地里挖一把马兰头，洗净捣碎，敷好包妥，三两日，伤口便神奇地愈合了。
　　 在老家，挑猪草男娃女孩都可，但剪马兰头则是女孩的专利。男孩剪马兰头是会被人当笑话传的，为何这般，我没有细究过。或许是大人担心男孩打小拿惯了剪刀，长大后，肩上担不起男人应有的沉重。女孩挎个竹篮，带上把小剪刀，蹲在地上，“巴嗒巴嗒”用不上一小时就满满一篮了。我一出生姐姐便出嫁了，几个哥哥自然是放不下男人的“尊严”去剪马兰头，我有时真想操起剪刀，杀将出去，终因怕人笑话，未能如愿，习俗是我儿时难以逾越的一道沟壑。
　　 马兰头味重，猪不吃，放个一两天就蔫瘪了，那些剪惯马兰头的姑娘，偶尔也会送几篮给我家。每遇到这等好事，我便立马到埠头上洗净，在埠头的青石板上揉去苦汁，回家眼巴多大地等着奶奶下锅。桌上若有一碗马兰头，啥菜也不用，我就能巴下三碗干饭。
　　 在老家最具生命力的植物莫过两种：一种是柳树，另一种就是马兰头。柳枝无论倒插，还是顺插，入土便活。搭在瓜棚上的柳树干，一场雨后，就会发芽，这柳干好似不烧成灰，就永远蕴藏着旺盛的生命力。那时化肥紧缺，田塍便成了天然的化工厂。田塍刚返绿，就有村民用草铲铲开，村民们把带草的泥块叫“草泥”，晒干后挑到家前屋后，码成垛，过一阵就往猪烂里铺上一层，和着猪粪的草泥叫“栏粪”，这是上好的土家肥。过个把月，生产队就会派出壮劳力，挨家挨户收集，一担栏粪，记一个工分，按当时的价格，值五分钱。家里栏粪多不多是衡量这家男人勤劳与否的重要标志。草泥的另一种制肥的方法就是一层稻草一层草泥铺着，点上火，老家叫这为“熬泥灰”，若说栏粪是上好的土家肥，那么泥灰便是绝顶的土家肥。施过泥灰的土地鲜得很，一季不锄，地也不会结板。一大堆草泥日夜不熄地冒着烟，有时熬成泥灰，得花七八天时间。那时，我常常把家里的土豆、地瓜偷偷地埋在泥灰了，过个把小时，挖出瓣开，香气扑鼻，那味道别提有多美。家里实在拿不出东西，我就逮个知了，扣块结块的桃树汁，煨着吃。草泥堆燃着的时候，我的嘴吧总是黑乎乎，父母对此也见怪不怪，反正家家的男娃都这个样。
　　 田塍上马兰头长了铲，铲了长，各家也没少吃马兰头。一场雨后，马兰头就在野外疯长，村里人说，这野菜要数马兰头最“贱”，给点泥，给滴水就能活，咋铲也铲不绝，咋剪也不见少。新长出的马兰头越发茂盛，出奇的鲜嫩。
　　 这些年我一直生活在海西，在海西我没见过马兰头。一天，我在集市上看到了马兰头，终于可以吃到家乡的野菜了！可把我高兴坏了。虽长得和老家的马兰头有点差异，但我还是不假思索地买了，又买了点豆腐干，急匆匆地回家，便锅上一把锅下一把地忙乎起来。可炒好一吃，苦涩得难以下咽。老伴回家见状，笑得差点背过气了，“这马兰头不能吃，是江南串了种的马兰头，你也不细看看，这东西长得叶大茎粗，你没看见茎上还有细毛，这哪是你老家的马兰头，我说卖菜的，自己都分清这是啥，还以为是啥好野菜，就拿来卖，赶紧倒了，当心中毒。”说着，老伴不由分说，把我刚炒好的“马兰头”倒了。或许这就是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”吧。
　　 一场虚惊过后，在海西我再也不动吃马兰头的念想了。细细想，这些年回老家，亲戚也没有给我做过，或许是马兰头太普通了，上不了桌面，我也没太在意。一天，在街上，我遇到二十多年未见的老同学，他特别热情，生拉硬拽把我拉进了一饭店。他又喊了附近的几个同学作陪。酒过三巡，老同学神神秘秘地跟我说：“这饭店是我一个朋友开的，我特意关照他炒了个好菜。”
　　 “这么神秘，是啥好菜呢？”我笑问道道。
　　 “马兰头来了，各位请慢用。”没等同学回话，服务员托着一盘冒着热气的马兰头，大声吆喝着走了进来。
　　 “我还以为是好菜哩，不就是一盘马兰头吗？”我不以为然地说道。
　　 “我说你在外面呆久吧，你细想想，这些年你吃过这菜吗？这是老板自家花池里种的，你若不信，你要是能菜场若能买到，在田塍能见到马兰头，打啥赌我都愿意奉陪。”真的假的，这不小题大作吗？我虽嘴上不说，心里还是不服气地嘀咕着。
　　 回到家，我把这事跟姐说了，姐笑道：“你还以为当年啊，这些年各家种地图省事，除草都用除草剂，这马兰头，越剪越铲长得越盛，可一遇到除草剂就像得了瘟疫似的，在野外马兰头早就绝种了。”我真的没想到，生命力那么旺盛的马兰头，原来竟是这般的脆弱。
　　 我想马兰头的功效远不止村中老人说的那些，我也没有详细考究过马兰头的药用价值。我在村里生活了近二十年，但从未听说过有人是因患癌去世的。最近几年，不知什么，村里出现了不少癌症患者，甚至夫妻两个都患了癌症。虽然现在国家政策好了，有农村合作医疗，村民生大病，自己只花一小部分。可农民一旦得了大病就意味着失去了劳动能力，还得有人服侍，一些人家红红火的生活多半也就结束了。村里早就通上水质很好的自来水，村民的生活条件是过去无法比拟的。村民何以会出现较多的癌症患症，我想原因是多方面的。
　　 我在村里走访过很多老人，他们告诉我，从1976年到2006年，三十年间村里没有过出现一例癌症患者，而那些年，村里马兰头长得特别茂盛。我有些好奇，翻开医书看看，马兰头果真有很好的防癌功效。当然，三十年来，村里没有出现癌症患者，村民爱吃马兰头不一定是决定要素；这些年癌症患者陡然增多，也不至于是没有吃马兰头的缘故。但有一点是可以肯定的，那就是适宜马兰头生长的生态被破坏了，受遭殃的绝非只有马兰头。
　　 曾经普普通通的马兰头，不占半分田地，不占半亩池塘，不用村民施一丁点的肥料，它们在田边地角默默地生长，滋养着一代又一代的村民，可村民们待它若可有可无的草，为图省力，滥用农药。等发现它的好，知道它是个宝，它已消失了。
　　 滚滚纤尘，与人类相伴相随，终又无妄消失的动植物很多，但愿勤劳善良的老家村民，能从马兰头由盛到衰的转变过程中吸取教训，善待一切有灵性，无灵性的陪伴。正是由于这些看不起眼的存在，世界才显得和谐，人类才会有更多的康宁幸福。
　　 历时两个来月，海西的疫情终于结束了，政府的管控也逐日宽松，寂静多日的小城又恢复了往昔的繁华。我走出小城，田野里麦苗返青，弱柳冒芽，诸芳吐蕊……赏心悦目的春色让我陶醉。这时节的马兰头是一年中最可口的，它就如同明前茶一样，倍受村民的喜爱。下次回老家，我能否吃上一盘清脆爽口的马兰头，我真的不知道。看着海西的春色，我咂巴着嘴，在海西的风里，我好似品到了一丝马兰头淡淡的清香。