一
　　 武汉封城了，疫情蔓延的消息像炸雷，惊动了世界，惊动了全国，惊动了首都机场空港C区的安乐庄。
　　 春节马上就要来临，眼下的疫情，却给人们带来了前所未有的恐慌。此时的安乐庄，并不安乐。
　　 大年初三，整个村子开始实施封闭管理，村里的人更加惶恐不安。接着，人们开始哄抢食品，蔬菜以及其它跟防疫有关的生活用品。燃眉之急的，是要首先找到消毒杀菌的酒精，和一次性防护口罩。这75%的医用酒精和防护口罩，又得去哪儿找呢？
　　 大疫当前，那些急需的紧俏商品，都被运送到了湖北武汉。小小的安乐庄，和首都机场只隔十几公里，因为不是疫区，所以一“罩”难求，也就成了必然。然而，可喜的是，村支书费尽九牛二虎之力，还是想方设法给村民弄到了一些急需的口罩。
　　 很快，口罩的消息不翼而飞，传遍了整个村子。大街上有人在说，“这下可好了，全村四百多户人家，三千多口人，总算不用再愁口罩了。”
　　 “这病毒一来，还要挨家挨户地发放酒精消毒呢。”小巷里有人议论着。
　　 “据说还要发米面、发蔬菜、发水果……”不知是谁，又在捕风捉影地唠叨着。
　　 可是村里的牛二，天天躲在家里，一个人喝闷酒，一点儿也不知道这些传来传去的好消息。
　　 牛二就住在村支书的后院儿。他们两家是前后邻居。牛二已到不惑之年，上班经常三天打鱼两天晒网，一年总得要换几回工作，按他的话说，这叫“跳槽”。其实，哪里是跳槽啊，每次都是用人单位给他辞退的。牛二这人脾气暴躁，又酗酒成瘾，每天喝的微醺不说，隔三差五还要酩酊大醉。微醺还好，他会借着酒气，一副飘飘然的神态，也能把大眼睛眯成一条细缝，云里来雾里去的，夸老婆赛天仙，似美女。若是酩酊大醉，他又像换了一个人似的，那双金鱼眼里，露出的都是恶煞般的凶光。接着，他便会破口大骂，铺天盖地向老婆横加拳脚。就这样，周而复始，年年如此。开始，老婆可怜孩子，只能忍气吞声；后来，老婆实在不堪忍受，带着孩子离他而去。
　　 老婆一走，牛二更是没茬找茬，破罐子破摔。有时候，十天半月也不去看他古稀之年的老娘，整天和那些狐朋狗友一起鬼混。除了吃喝玩儿乐，就是没事儿找事儿。有时候，靠“碰瓷儿”弄点钱花；有时候，跟踪村里那些不能自律的小头小脑儿们，在他们不该去的地方拍个不雅照，然后私下商量，捞点儿“补偿”，弄俩酒钱花。
　　 疫情发生以后，这“联防联控”，让牛二憋在家里像被囚禁的鸟，哪儿也不能去，简直都快憋疯了。此刻，他正是手头有点紧，也就免不了胡思乱想，捉摸着怎么弄点酒钱花。
　　 “牛二，太阳能的水满了！都溢出来了。”有人在门外大声喊他。
　　 牛二应声关好太阳能上水的阀门儿，走到院落的木门前，粗大的手掌刚要拉门，却又下意识地把手缩了回来。
　　 “我不能开门，没有口罩。”疫情蔓延时期，牛二心里也害怕。
　　 “村委会没发你口罩吗？昨天发我们出租司机了。”门外是他的西侧邻居，出租车司机赵三儿。
　　
　　 二
　　 赵三儿的脚步声渐渐远去，牛二回到屋里，思忖着：不发自己口罩的缘故，准是他家前院儿的村支书老张搞的鬼。多年前，张书记家盖房的时候，牛二曾经往他家房子的地基里，偷偷放过一把生锈的大铁剪。说来也巧，放铁剪时，偏偏又被书记老婆看见。书记老婆可是眼里不揉沙子的人，若不是她老公在村里当干部，早会把牛二骂得狗血喷头了。虽然当时她没开口，只是狠狠地瞪了牛二几眼，可她那种怒火冲天的眼神儿，至今还留在牛二的心上。按照当地风俗说，盖房的地基里若是有人放了铁器，那是很不吉利的，要倒大霉。
　　 “不发给俺口罩，一定是村支书在暗中作祟，想进行报复。这不是借着疫情，要置我牛二于死地吗？”这些天，牛二看新闻联播，看得也比以前多了，知道武汉在疫情中死了不少人。那病毒可是不长眼睛的，就算你是医生，有时也拦不住它。眼下，防护疫情没有口罩，就等于没有生命的盾牌。这些大道理，是牛二昨晚在电视上听区长说的。
　　 他越想越生气，越想越害怕，这个节骨眼儿上，没有口罩怎么能行？他要去找村支书理论理论，凭什么不发给自己口罩？这分明就是书记公报私仇！
　　 可是出门就得戴口罩，不戴口罩就只能呆在家里躲着。解决口罩问题，是当务之急，这让牛二急得像热锅上的蚂蚁团团转。还是屋角的一只空油桶启发了他。牛二用粗笨的大手，剪掉了塑料油桶底儿，然后费力地把空油桶套在自己的头上。油桶紧贴着他那肉嘟嘟的大胖脸，鼻尖儿像是被谁紧紧地按着，他感觉有点憋气，不太舒服。无奈之下，他只好忍了忍，委屈求全地走出家门，急匆匆地去村委会，找村支书讨口罩去了。
　　 牛二头顶塑料油桶自制的防护器，穿过一条大街，拐弯抹角儿地来到村委会。正在值班的治保主任高旺，见牛二这副搞笑的模样，忍不住地直笑，“你这是……”治保主任隔着口罩刚一开腔，牛二就迫不及待地摘下油桶，怒气冲冲地说，“少费话！让村支书滚出来！”
　　 “支书带着干部们，在村里搞疫情‘联防联控’，哪有闲功夫在这儿等你胡闹！”治保主任收起刚才眼睛里露出的笑意。
　　 “谁他妈胡闹了？！你们当官儿的是人，俺老百姓就不是人？你们把上级调拨的口罩，故意留着自己用，不发放给村民，我要到上边告你们！你们是贪脏枉法，欺骗百姓，破坏防疫！”牛二瞪着金鱼眼，扬起一根粗大的食指，像一支射出的箭，直奔治保主任高旺的脑门儿。
　　 高旺见他摘掉头上的塑料油桶，脸上又没戴什么口罩防护，便下意识地后退了好几步。然后，他死死地盯着牛二，“上级啥时候发口罩了？我们村干部都不知道，你这不是造谣吗？”
　　 “谁造谣了？是出租车司机赵三儿跟我亲自说的，昨天他从村委会明明是领了口罩。你们别想瞒我，以为我是傻子？我有告你们的证据！”牛二满有把握地说。
　　 治保主任不言语了，呆呆地望着牛二。这时候的牛二，却不再箭拔弩张，他像抓住了村支书的把柄。他想打敲诈村干部的主意，也好弄俩酒钱。
　　 牛二缓和了一下紧张的气氛，“铁证如山，该服了吧？其实，我也是挺好说话的人，你又是明白人，跟村支书商量商量吧，给兄弟补偿一点儿也就行了，咱来个皆大欢喜，不就没事了吗？”
　　 “牛二，你是不是在做梦？这可不是以前的那个村委会了，随便任你胡乱找茬捞油水。再说，上边也根本没拨发过什么口罩，村里发放的那几百个口罩，全是村支书自家买的，还是他女儿最近从国外带回来的。村支书知道口罩难求，就无偿提供给了村里的出租司机，和村口‘联防联控’的守门人。”治保主任把瘦高的个子，靠在村委会的大门上，理直气壮地说道。
　　 这时的牛二，才明白了口罩的真相，他觉得自己有些理亏，便呆滞地瞪着金鱼眼，过了好半天，也不再吱声。治保主任高旺见他无话可说，又语重心肠地劝道，“牛二，你以后能不能好好过日子，别没事找事儿，整天不干正事儿。疫情期间闲在家里，有空去看看你老娘，帮她干点啥不好，那才是正经事儿。”说着，治保主任从衣袋里取出一只淡蓝色的口罩，慢慢地投掷到牛二的手上。
　　 “赶紧戴上吧，这是非常时期。”其实，治保主任的口罩，也是疫情之前自己掏钱买的。
　　 牛二接过口罩，两手感觉像挨近了冬天里的一团火，心里有了几分暖意。他那蛮横粗暴的目光，变得渐渐温和了许多。牛二望着治保主任，也想说声谢谢，可他那永不低头的倔脾气，这谢谢两个字，要想从他嘴里说出来，那简直会比登天还难。他的嘴角像是微微地抖动了一下，可是半句话也没说出来。牛二尴尬地戴上口罩，向治保主任点了点头，摇着肥胖的身子，自找没趣地走了。
　　
　　 三
　　 牛二没走几步，忽然想起疫情中独自生活的老娘。牛二已经有十几天没去看老娘了，也不知道疫情中的娘过得啥样。不知道是人性的弱点，还是良心的发现，让他觉得自己有些惭愧和不安起来。他打算马上过去看一眼老娘。路过大街上的小卖部时，他给老娘买了一袋白面，就这样，身上仅有的一张百元大红票儿，只花剩十五元。“是不是该给自己买瓶酒喝？”他暗想道。隔着柜台上的玻璃瓶，他仿佛嗅到了飘散的浓浓酒香。可转眼间，柜台上那一串串金黄的香蕉，又让他动了心思，他知道老娘爱吃香蕉。犹豫片刻之后，他咬了咬牙，还是给老娘买了把香蕉。这也是牛二最近几年，为娘尽的最大孝心。
　　 穿过一条老旧的街道，向左拐进小巷，不远的地方，便看见了老娘居住的那间低矮简陋的房子。瞥见那间小屋，他像看见了矮小而又驼背的老娘。此刻，已是傍晚时分，倘是前两年，到了这个时辰，娘这低矮的小房子，早该升起了袅袅炊烟。如今，政府为治理环境，全区都变成了煤改电取暖。牛二很小的时候，娘只要做饭，他就会帮娘烧火添柴，他喜欢那高耸的烟囱里冒出的一缕缕青烟。牛二见不到徐徐升起的烟雾，心头还真的有点别扭。正这样想着，他已不知不觉到了老娘的门前。牛二放下肩上的面袋儿，手里提着香蕉，向窗里的老娘喊道：“娘！”
　　 老娘打开门扉，见是儿子牛二，苍桑的脸上，现出了褶皱里的微笑。牛二把金黄的一串香蕉放在娘的手上，再把面袋儿提进屋里，放到屋角存粮的地方。这时，牛二发现那里正放着两袋没开包儿的米和面，旁边还放着一桶食油，这些好像都是最近新买的。
　　 老娘佝偻着腰，灰白的长发有些蓬乱，她指着地上放着的那两袋米面和一桶食油，露出满脸知足的喜悦说道，“这是前几天村支书和村干部送来的。村支书说，疫情期间让我们老人别出门遛达，都在家里好好躲着病毒，吃的喝的用的专门有人送进家里。村支书还送来了几个口罩，说等你来的时候，也给你两个。他们找过你好几次呢，说是防疫缺人手，要安排你守着村大门，可总也找不到你人影。”
　　 牛二听老娘这么一说，心里感到有些不是滋味儿，但眼圈儿里的泪花，光是打着转儿，半天也没有落下来。他在内心里，感到很是对不住村支书，他怨恨自己一时冲动，错怪了村支书这个大好人。牛二更后悔在疫情期间，不该去村委会胡吵胡闹。他想找村支书赔礼道歉，可他这条高高大大的汉子，又跟谁轻易地低过头呢？
　　 这一夜，牛二辗转反侧不能入睡。他想，等天一亮，就去村委会找村支书，要求参加疫情下的“联防联控”，守住村大门，保住自己的家园，不让病毒祸害村民，踏踏实实地干点儿正经事儿。
　　 等牛二睁开眼睛的时候，窗外的一缕阳光，正照在他迷茫的脸上。他第一次那么惬意地望着窗外，明媚的阳光下，牛二仿佛看到了村外河堤上青青的芳草，还有路边绽开的金黄色的蒲公英。他渐渐地感觉到，春天就要来了……