一度在想，故乡会不会在以后的岁月变迁中消失殆尽。从此，再也无处找寻。对于这个问题，曾在我的心中常常时隐时现。有时候，在梦呓中，我会莫名的感到害怕，感到悲哀。真要是我哪天回去故乡，找不到了她，我该如何是好。到时候，我是不是只能干巴巴地跪在地上，捶胸顿足，泪眼涟涟。故乡，是我们人类共有的精神家园，是安放我们灵魂的最终场所。她承载着我们的喜怒哀乐，悲欢离合以及生命的繁衍生息。殊不知，我们每个人都离不开故乡，离不开故乡的土地。相反，只要是生存在这个世界，我们就每个人都有属于自己的故乡。故乡，不仅存在于我们每个人的内心里，而且还存在于我们每个人的精神上。无论身在何处，故乡至始至终都是我们每个人魂牵梦萦的地方。在那里，我们诞生、成长、居住、离去。最后，融入到泥土，又重新化为故乡的一抔黄土。这样来，我们在黄土地上生，在黄土地上死。黄土地，便成为了我们的故乡。故乡，也就在那黄土地上。
　　 谈及故乡，我们每个人都是无比的自豪。这种自豪感似乎是源自骨子里的。每逢对外说起时，常常总是意犹未尽，总是有说不完道不尽的话。仿佛我们对故乡的一草一木都如数家珍，对故乡的每一寸土地都了如指掌。每当说起时，关于故乡的种种如泉水般喷涌而出。我想，人世间的记忆没有什么能让人这般的刻骨铭心。如果有，这就是故乡，就是我们平凡生养的地方。
　　 上世纪八十年代末，我在飞雪迎春中呱呱坠地。自此，我便有了故乡，有了这个从此让我倍感牵念的地方。那时候，我不知道故乡是什么。同样，我也还没有故乡的这个概念。襁褓中，我牙牙学语，瞪着圆溜溜的眼睛，对着这个陌生的世界充满了新奇。直到成长到记事时，我才亲眼看到了这个生存的世界。同时，故乡的面貌第一次映入了我的眼帘。但是，我仍然不知道那远处高高隆起的山，尽然就是我的故乡。
　　 就这样，当故乡第一次出现在我的眼前时，在我的内心深处永远地记住了这片绵延不断的金黄色的山峦。但是，我并不知道，就是这片平淡无奇的山峦却成为了我以后朝思暮想的故乡。
　　 人总是会在时间的流逝中缓缓成长，故乡也会在岁月的变迁中渐渐让人无比牵念。这之后，我才知道，我的故乡，是在那黄土地上。自此，我热爱上了黄土地，热爱上了黄土地上的故乡。
　　 时至今日，我仍然不知道是谁造就了这片广袤无垠的黄土高原。但是肯定的是，我们人类的发展自始至终都没有离开过黄土地。这片神奇的黄土地，哺育了数以万计的黄土人。同样，历史也在这片土地上起起伏伏。最终，又悄无声息地跌落于时间的长河中。
　　 从茹毛饮血的原始氏族社会开始，人类就对大自然产生了畏惧之心。为了躲避狂风暴雨，猛禽的袭击，居住方式也在不同程度上得到改善。从单一的穴居到群体性聚落的形成，人类文明的脚步总是在不停地前进。由此，生活在黄土地上的人类创造出了不同于其它的居住方式――这便是窑洞。可以这么说，窑洞就是黄土地的灵魂之所在。同样，故乡也离不开窑洞。故乡和窑洞与黄土地密不可分，息息相关。在一定程度上而言，组成故乡的就是这千千万万孔窑洞。
　　 其实不然，窑洞只是故乡的冰山一角。但窑洞留给我的记忆，却颇为幽深。在我的生命中，窑洞就像是给我烙在心上的印痕，常常清晰地出现。在那个年代，窑洞的好赖，代表的不仅仅是家庭，还有社会地位。更重要的是，在黄土地上我们有了自己的家，有了属于自己的故乡。
　　 不得不承认，黄土地是伟大的。她承载了我们的故乡，以及接纳了我们的精神乐园。在黄土地上，我们尽情的哭泣和欢笑，尽情的歌唱和呐喊。遥远的山巅，回荡着的是故乡发出的声音。这种声音，夹杂着温暖的情感，蕴含着熟悉的韵味。殊不知，于茫茫人海中听见时，这将是一种动人心弦的声音。虽然平淡如水，但格外的让人感到亲昵。这正是因为它来自于故乡，来自于黄土地上。为此，我们的喉结也像沾染上故乡的音节，再也无法抹去。
　　 就这般，故乡便定格在了我的记忆里。
　　 我出生时，父母亲已经告别了那孔幽暗的老窑。在那里，他们度过了漫长的艰苦岁月。老窑是父亲在结婚时祖父留下来的唯一财产，几经轮流才辗转到了父亲的手里。一直等到生我的时候，父亲才自力更生在东坡河的岸畔碹了两孔裹了泥浆的新窑。那年的父亲，苦中有乐。这对于世世代代生活在黄土地上的我们而言，新窑的落成，就等于在故乡扎下了生存的根。一经数年，我们在故乡的黄土地上春种秋收，在这个狭小而封闭的世界里栉风沐雨。繁重的劳动，并没有带给我们怨恨。相反，劳动带与我们的是其乐融融的享受。
　　 我常常记得，那个叫做“河湾”的童年乐园。在那里，童年时期的往事依然历历在目。东坡河畔，集聚了无数幕年少轻狂的身影。倘若故乡缩成一副画，那么流淌的东坡河就是那画中的精髓之处。的确，东坡河留给了我太多太多的记忆。这辈子，一生最为欢乐的时光就是在东坡河畔悄然度过。拨开记忆的云雾，河边的篝火映照着曾经稚嫩的脸庞。黑暗中，母亲叫唤名字的声音，宛如天籁，在故乡的群山万壑中缓缓消失殆尽。只有在黑夜降临，我们才倏忽记得故乡是在黄土地上。
　　 蛙声隐没了，故乡沉睡了。绵延不绝的黄土地抖落了白昼里的一切音响，也将适当地开始休憩。窑洞里，父母亲望着窗外如钩的弦月，久久地不能言语。他们面临着是种很艰难的抉择，但又无法去阻挡。并不是故乡容不下我们，而是我们要远离故乡，去故乡以外的世界讨生活。人生的成长总是呈现出一定的残酷性。追根溯源，是生活所迫。有谁愿意背井离乡，有谁愿意风餐露宿，又有谁愿意远离故乡离开自己的亲人祖辈。谁不知道，故乡才是我们真正的家。它对于我们生存的黄土地而言，可真正的故乡是在那里。
　　 我们吟唱着，故乡，在黄土地上。自此，故乡真的成为了我们朝思暮想的地方。
　　 时隔数载，渐渐地与故乡有了隔阂。在送别了故乡的亲人后，再也无法直视故乡。故乡，变得满目苍痍，疲惫不堪。曾经给足我欢乐的东坡河骤然间干涸，取之而来的是种种陌生的画面。新房取代了古老的窑洞，窑洞退出了历史的舞台。拂去缠绕在窑洞上的尘埃，我仿佛看到了故乡的伤痛。这是种绝望的思绪，面对着坍塌而倒的窑洞，我只能干巴巴的长吁短叹。抚今追昔，我不禁黯然神伤，潸然泪下。院中的老槐树，真的老了。树皮开始起了褶皱，开裂的地方蠹虫徐徐攀爬而上。我凝望着故乡，凝望着黄土地。母亲说：“山上的黄土地裂开了缝。”无形之中，故乡也像被深深地划开了一道口子。
　　 或许，故乡的改变与时代的进步有关。不用说别的，村里吃水的问题得到了妥善的解决。我们再也不用在黑天半夜时分，担着水桶往返于山路弯弯。再也不用因为担水而引发邻里之间的和睦相处。如今的故乡，旧貌换新颜。一条条通往故乡的水泥马路，一路路连接故乡与外界的信号塔，一个个身着盛装的村庄，在昔日的黄土地上浴火重生。故乡，变得既让人欣喜，又让人心疼。许多的村庄，失去了生息。留守于村庄里的，是对于这个世道的无奈。我再想，在这以后，会不会连炊烟都看不见了。假若如此，我们是不是有种负疚之感。
　　 当然，历史的车辙不可能倒退。时代的进步，只会给我们的生存带来更多的便捷。这个时代有别于我们的童年时代，在全面深化改革的背景下，故乡逐步实现脱贫致富。或许，我们在故乡看到的种种凄凉，只是整个社会存在的一种自然现象。没有人能够做的完美，总有人喜欢安土重迁，不习惯故乡以外的世界。对此，不要对故乡感到失望和落寞。故乡，永久都是我们的。尽管她变得不复当年，失去了往日的面貌。但只要我们亲近她时，那种与生俱来的归属感就会油然而生。我们不惧怕改变，不惧怕发展，但我们惧怕那颗挚爱故乡的心变得心灰意冷，再也无法燃起熊熊烈火。所幸的是，故乡始终存在于我们的内心深处。像一朵青莲一样，散发着沁人心脾的芳香。
　　 这些年，归家的次数越来越少。我知道，在故乡还有许多亲人焦急地等待着我们的归去。他们每天张望着远处的黄土地，张望着通往故乡的路。可终究，等之而来的是鬓边白发日渐苍苍。